我与一位卖糍粑的彝族大姐闲聊，她一边揉糯米团一边说：“我们不会跳太多汉舞，但我们会做汉菜。你们城里人分得清，我们只分熟不熟。”

我笑，她说得是真话。

我写下：

“昭通没有多民族的标签，它有多民族的呼吸。

不是融合，而是共生。不是展览，而是过日子。”

三、天麻之乡：高原农田里的精气神

我第三天去了大关县看天麻。

昭通天麻全国闻名，这是一种生长在高寒、阴湿、无光条件下的药材，却能补气养血，被称作“地底金”。

我蹲在田边，看一位五十多岁的汉子挖出一块如拳头般大的天麻。他手法熟练，动作像在解一道古老的密码。

他递给我闻一闻，说：“你看它不长叶子，也不开花，但它养人。”

我问他：“你愿意孩子继续种这个吗？”

他望着田说：“地里有药，城里有梦，谁走谁留都好，命走得稳就行。”

我写下：

“天麻像昭通本身——不显山露水，不追热闹，

但一旦被人理解，就让你知道什么叫‘沉气如山’。”

四、鲁甸废墟：碎裂之后的人间温度

在昭通的第四天，我去了鲁甸地震遗址。

2014年8月，这里发生6.5级地震，600多人罹难，数万人流离失所。如今，震中村庄已重建，一处纪念馆矗立在新街边缘，墙上是一排排刻着的名字。

我站在那面墙前，风吹过脸，像有人低语。