那是一个靠山而建的村落，家家门前挂着蓝靛布：深蓝、浅蓝、碎花、条纹……风吹布动，如云下波涛。几位布依族妇女坐在屋前的榻上，手里不停地翻染、搓布、压花。

我请教一位老奶奶，她叫韦六花，一生只做蓝布。她说：“蓝色，是水留给我们的颜色。我们穿在身上，就像水把我们包着。”

我试着亲手染一块布，却总不均匀，奶奶拍拍我手说：“你心还不够沉，染布要沉，像等雨来。”

我忽然明白，这不是技艺，是一种心境。

我写下：

“布依人的布，不是为了装饰，而是为了记得；

记得水从哪来，风怎么吹，心怎么才不会乱。”

三、都匀老街：茶香石路与城市的反侧之声

回到都匀市区，我花了一天时间逛了老城区。

这是一座被称为“南方桥头堡”的小城，历史上是贵州通往广西与两广贸易的重要节点。老街曲折，茶馆林立，房屋以青砖黛瓦为主，雨后的街面一片柔光。

我走进一家百年茶馆，店里坐着几位老茶客，喝的是“毛尖”，说的是老家事。老板姓王，是都匀土着，给我泡了一壶，茶汤青黄，回甘极深。

我问：“你们都喝这个？”

他说：“都匀人不喝甜水，只喝苦后回甜的东西。”

这句话让我沉思。

我写下：

“都匀像它的茶，初尝平淡，入喉微苦，最后一缕甜像城市底色，

不炫目，却耐看；不热烈，却长情。”