我闭眼听着，不知何时湿了眼眶。

一位老者说：“我们小时候，每个孩子不学歌，不准摘稻谷。”

我问：“现在的孩子呢？”

他笑着看了看远处手机打灯的游客队伍：“会唱的不多了。但鼓楼不倒，歌就还在。”

我写下：

“侗族大歌，是声音的化石，是山民的日记；

它从未写在纸上，但每一个音符都记得流过谁的山，进过谁的梦。”

三、从江梯田：云雾、牛背与山上活法

我向南走，来到从江县加榜梯田。

这是我此行最不易抵达之地——山路险、村寨偏、早晚无车。但当我站在加榜观景台上，看那一层层如水波般的梯田缠绕在山腹之上、云雾之间，心中只剩静默。

我遇到一位正在田间放牛的苗族中年汉子，他身材瘦削，背脊挺直。

我问：“你每天都来放牛？”

他说：“牛是家里的钱，地是祖宗的根，我不来，谁来？”

我问：“你想出去吗？”

他摇头：“山是我们写诗的纸，外面没有我们认识的笔。”

我笑了。

我写下：

“黔东南的山民不是‘守旧’，他们是‘守得住’；

他们不是‘没出路’，而是选择了一条自己能看见尽头的‘路’。”

四、榕江赶集：山地共生体系下的交易节律