我写下：

“梵净山不是让你征服的，而是让你降心的；

山的孤傲不是高冷，是对世界太吵的沉默回应。”

二、中南门旧城：河街石巷，铜仁的内心低语

下山后，我回到市区，步入铜仁老城的中南门。

这里曾是明清以来铜仁政治、商贸与文化核心，也是一条穿城而过的“水码头街”。城虽不大，却巷巷交错，石板斑驳。街边旧屋上挂着苗绣、银饰、灯笼，孩童奔跑，老人坐在藤椅中晒太阳，看得人心暖。

我停在一间临河的小茶铺门口，老板是一位姓杨的老者，祖上是船夫。

他说：“以前这水直通酉阳，货船来来去去，铜仁哪像现在这么安静？那时候，每条船都有一段故事。”

我问：“现在呢？”

他递给我一杯热茶：“现在我们不讲故事了，讲活法。”