他说：“我们小的时候，这些山不是奇观，是屏障。我们出去得翻一整天的山。”

我问：“你现在会唱山歌吗？”

他笑着用土家话唱了一段，声音清亮，在山谷之间回荡不止。我听不懂，但我听得出，那不是为了表演，那是生活在山里的人，对天地的回应。

我写下：

“张家界的石，不止能看，也能唱。

山歌从来不靠音响，它靠回声，而这里的每一面山壁，都愿做回声。”

三、黄龙洞内：水的记忆，石的心事

第三天，我走进黄龙洞。

从光明进入幽暗，再由幽暗进入沉静。溶洞内，钟乳石如藤、如瀑、如刃，滴水声如旧时针语，水道深幽，灯光映照出奇幻的倒影，仿佛进入另一个世界。

我乘船而行，船夫不说话，只划桨。水声极轻，却穿透心底。我忽然意识到，这些钟乳石，一滴滴生长，一年也不过数毫米，而我们在几分钟里便匆匆穿过。

生命短暂，地脉漫长，我们其实什么也改变不了。

我写下：

“张家界的水，是石头的泪，流得极慢，却永不停歇；

黄龙洞，是这座城市最深的内心，

它不说话，只记录。”

四、山寨人家：一顿饭的山地信仰

我住在景区边缘的一户土家人家。

木屋架在山腰，后院种着玉米和辣椒，鸡鸭自如行走。我帮他们搬柴火、洗菜，傍晚时分，一桌饭菜铺在阳台：腊肉、酸汤、野菜、米酒。