我用指尖轻抚岩石表面，那些被水流打磨出的褶皱，像是这座城市隐藏的年轮。它们不言语，却处处透露出“等待被看见”的安静姿态。

我写下：

“飞来峡不是传说，它是时光与地貌合作的雕塑，

是清远对外界轻声说出的一句话：‘我也在这里’”

三、连南瑶寨：在山路之外听见古老的回音

我向北穿行至连南瑶族自治县。车子沿着山道一路盘旋，两侧是高耸的杉木林与嶙峋的岩壁。抵达瑶寨之时，天色已近傍晚，村落依山而建，房屋以石木构成，古朴却坚固。

我在寨中广场上看见几位老者围坐，头戴瑶帽，身披刺绣衣裳，正慢慢地饮着用竹杯盛着的米酒。他们并不急于招呼我，而是用眼神默默地打量我这个外来人，直到我脱帽行礼，才露出微笑。

村中长者带我参观瑶族文物馆。他指着一块祖传织布机说：“我们不靠它谋生了，但不敢忘。我们不守旧，只是记得。”

我深知，记忆是民族存在的形式之一。清远，是广东省内多民族共居之地，而瑶族文化，正是在这些山岭与云雾之间，一代代沉积下来的温柔抵抗。

我写下：

“一个民族若没有歌谣，就会在岁月中失声；

一个城市若不懂倾听，就会在地图上消失。

清远听见了瑶山的回音，于是它活着，并一直在讲述”

四、英德旧巷：绿砖小城的时间转身

我最后一天去了英德老城区。相比清远主城的现代感，英德则显得更像一座历史缓慢流淌的河流。

走在英德的绿砖街道上，脚下是古老的石板，墙上是老式招牌和藤蔓爬满的窗台。小巷尽头有一座茶馆，馆主是一位八十岁的老爷子，姓叶。他泡茶给我喝，浓香扑鼻，清冽入喉。