飞机穿越厚重的云层，落地时阳光刺眼。

我终于抵达了中国最南端的省会城市——海口。

一下飞机，热浪扑面，空气中弥漫着咸咸的海味与熟透椰肉的芳香。相比北方冬季的干冷，这里似乎总是潮润的，温热的，像是一双热情的手，刚好在你寒冷疲惫时伸来。

这是海口，一座因海而立，向南而生的城市。我站在海口滨海大道尽头，望着浩荡南海在阳光下泛着一层层温柔涟漪。

这里有一种独特的节奏，它不同于北方的铿锵与西部的辽阔，也不似中原的繁密，而是海与风调和出来的节拍，像一首轻快却不失深意的吉他拨弦曲。

我深吸一口气。空气里有盐，有热，有光，还有过去与未来在此交汇的某种味道。是时候写下这座南方门户城市的章节了。

一、椰风起处：热带晨光的低吟浅唱

清晨，我漫步在海口万绿园。绿意浓郁得几乎滴水，椰林在风中轻摆，一排排婀娜多姿的树干像舞者的肢体，摇曳着向天诉说。

晨跑的人很多，大多穿着短袖短裤，一副常年夏天的模样。一位推着婴儿车的年轻母亲笑着说：“我们海口人一年四季都穿拖鞋。”说完又补一句，“除了下台风。”

我笑了。

她又说：“这里有点像梦，但你必须学会慢下来，否则听不懂它说什么。”

我坐在椰林树下，阳光穿过叶缝，在地上投下碎金。忽然想起一句诗：“春风十里，不如椰影一晌。”

我写下：