我蹲下身，用手触了触江水，温度意外地温润。回望城市，像是浮在雾中的一段旧梦，而我，正踏在梦的边缘。

我写下：

“潇湘汇口，是水的起笔，是诗的叠章。它不以波涛争名，而以平缓低吟成词，是中国南方文化江河的温柔开场白。”

三、永州老街：砖巷深巷，旧墙低语

我穿过一条叫状元街的老巷。

青石板路湿滑，两旁的青砖房子带着宋明遗风。屋檐下吊着红灯笼，淡淡灯光透出一种时间静止的味道。店铺不多，多是老裁缝、糖画铺、纸伞铺，掌柜们都不急不缓，仿佛世界节奏与这里无关。

一位卖油纸伞的老太太告诉我：“这些伞，不是为了遮雨，是为了留影。”

我问：“留谁的影？”

她看着街角的水洼，说：“留曾经走过这里人的影子。”

我走在老巷里，心里一片安静。耳边偶尔传来细雨拍伞声，如同旧梦中反复响起的一段副歌。

我写下：

“永州的老街，是时间的书签。它不翻页，却记得章节；不张扬，却安置着无数漂泊者心中的轻叹。”

四、南山瑶寨：石中开花，山中藏歌

城市之外，我沿着蜿蜒山道来到南山瑶寨。

山势起伏，屋舍错落，女人们身着盛装，在院前晾晒蓝靛织布，小孩在山坡上放风筝，风筝的线缠在松树枝上，像天空对山岭的依次示爱。