我问他：“你怕风吗？”

他答：“不怕。我怕没风。”

我问：“为什么还要做传统风筝？现在都玩无人机了。”

他说：“风筝在天，它连着的是地。”

我写下：

“阳江的风，不只是自然，是文化的延伸。它把一个人从土地上拽起，又轻轻放下。风筝不是玩具，是一根人与故土之间的线。”

三、阳西盐田：旧语残墙与时代潮退

我往西去，来到阳西县。

这里曾是广东最古老的盐产区之一，如今盐田早已废弃，盐灶也多是断壁残垣。但老村还在，老井未干，墙上的“晒盐工歌”被岁月斑驳成模糊的诗句。

我遇见一位姓郑的老人，坐在旧盐场边的木椅上，望着阳光洒在一片荒芜上。

他说：“我以前一天挑八百斤盐，现在没人用了。”

我问：“你会讲阳江话吗？”

他说：“会。但孙子不懂，他们只讲普通话。他们说，我们讲话‘像刀剁饭’。”

我笑。

他也笑：“讲快了，是剁饭。讲慢了，是舀汤。”

我写下：

“阳江的方言，不讲美，而讲准。它像这片盐田，粗粝却实在；它是生活打磨后的语言锻造，是时代无法抹掉的口音切口。”

四、闸坡渔港：船影暮光与潮人心态

傍晚时分，我来到闸坡渔港。