她点头：“我阿爸是做布的。他走的时候我三岁。”

“去哪了？”

“南洋。之后没回来。”

我写下：

“赤坎不是旧镇，是时间留给故乡的备份。它不是废墟，而是一页未寄出的家书，一盏没等到人的门灯。”

三、蓬江旧街：南洋归影与烟火食肆

夜色降临，我返回江门市区，行走于蓬江边的老街。

这里与赤坎不同，更鲜活些。夜市点亮，烧鹅、云吞、腊味、白切鸡的香气交汇，摊主们用粤语喊价，用笑声揽客。

我在一家烧腊铺坐下，老板是第三代归侨，曾在菲律宾读书，如今继承祖业。

他看我沉默，问：“你外地来？”

我点头，他笑着递来一碟脆皮烧鹅，说：“吃。我们这里，不多问，先吃。”

我问他：“你怎么看江门的过去？”

他说：“我们没必要一直回头看，但不能不记得。我们这城市，有很多人，从来就不完整。”

我写下：

“江门的夜不是流光溢彩的奢华，而是记忆在烟火中的碎片拼贴。每一道菜，每一张桌，都是归国者、失联者、守候者的另一种告别。”

四、鹤山石涧：厂房、侨屋与新一代的沉静野心

第二天，我前往江门下辖的鹤山市。