一家文具店里，一位中年店主在修理一把老钢笔。

他见我进来，说：“这种笔，不值钱，但写字好看。”

我点头，说：“好东西，都不值钱，但难找。”

他把修好的笔递给我，说：“你可以试试。”

我写下：

“汕尾是个不抢风头的地方。它不卖景，也不卖情怀。它只是在角落里，继续写着属于自己、没有标题的一页。”

三、凤山祖庙：民信、地静、神不远

我前往凤山祖庙。

这座庙坐落于海边之丘，视野极好，殿宇不大，却香火不断。妈祖塑像端坐正中，目光朝海，似在等待归航的帆影，也似在注视每一个走进庙门的人。

我见一对年轻夫妻带着孩子前来，孩子不过四五岁，跪得歪歪扭扭，夫妻却异常虔诚。

我问那位年轻父亲：“你也信？”

他笑道：“妈祖不一定显灵，但她在，就像家里长辈在。”

我望着庙前的石狮，年代久远，已被抚摸得光滑。

我写下：

“汕尾的信仰不为显赫，而为安心。在风口浪尖处，有人愿意信一点东西，那就够了。”

四、品东江海味：虾米慢炖，潮盐慢熬

夜晚，我在一间临港小饭馆吃晚饭。