他抬头笑道：“天一生水，藏书如鱼。藏在这里的，不是书，是水的流动，是文明的缓慢。”

我轻步走入书楼，木楼内部不大，却陈列着无数经史子集。墙角一方石碑刻着：“书楼不畏火，唯恐心不记。”

那一瞬，我感受到一种真正的敬畏。这座阁，不是藏书之地，而是记忆的避风港，信仰的内景图。

三、三江口：百舸争流与远航的前哨

午后，我来到三江口——宁波地理与命运的起点。

甬江、奉化江、姚江三水交汇于此，成一片浩渺江湾。码头早已不似旧日热闹，但江风依旧，吹动堤岸的旗帜与浮标。

一位年长的老港工坐在江边抽旱烟，他望着不远处的老渡轮，说：

“我年轻时在对岸搬货，那时候货船一艘接一艘，有的去上海，有的出海去南洋。”

我问：“那时你想去海的那头吗？”

他吸了一口烟，缓缓吐出，“想啊，但我那时候背太重。现在轻了，却没得去了。”

我点头。城市像人，总是在年轻时错过了远方，在老去时怀念起码头。

他突然看我，“你是不是也在找个‘海’？”

我答：“我找的是世界的起点。”

他拍了拍我肩膀，“那你该下船了，从这儿开始，风比路更重要。”