午后，我来到老城中的红庙街。

这是一条比城市还老的巷子。红砖铺地，两侧是清代遗留下的老宅与书铺，门口贴着手写的“纸张、雕版、印泥”。偶尔还能听见胡同深处传来书法拍纸的“哒哒”声。

一位老爷子在街角开了一家藏书阁，门上写着“默记斋”。他姓尤，是南通本地的退休教师，书阁里藏着一整墙关于长江口民间传说、舟船工艺、河神庙志。

我问他：“这条街为什么叫红庙街？”

他不假思索：“因为有火。”

我不解。

他抬头指着斜对面一座朱红色的道观遗址，“那儿过去是祭江神的红庙，逢年祭火灯，火能指航向，也能送亡人。庙虽没了，名留下来了。”

我望着那片斑驳的红墙，忽然觉得这街巷不是空间，而是一段活着的时间回廊。

三、通扬运河·沉船遗影

离开市区后，我顺着地图前往通扬运河遗址段。

这条千年古运河连接长江与大运河系统，曾是南通繁华的重要动脉。如今主航道已废弃，岸边杂草丛生，枯树投影如老船残影。

我走进一座破败的船厂遗址，锈蚀的龙门吊已斜斜塌下，唯有几只旧铁锚还紧扣在岸边，像是守望最后一艘未归的船。

一位头发花白的老工人正倚着残墙晒太阳，他说自己姓丁，年轻时就在这里铆船。

“你看那边，那块被青苔遮住的水泥台子？那是‘通江一号’的龙骨平台。我们几十人三个月一艘，送去上海、宁波，装货出海。”

我问：“现在都没了？”

他望着水面叹口气，“没了。但还记得它们。你去海边，有时还能看到它们的锈痕。”

我点头，心中默记。他说的是船，我却听出了人——那些曾撑起河港的人，正如废船一般，被风吹进记忆的深水区。