我与一位姓林的大爷攀谈，他年轻时曾是驻丹东的边防士兵。他指着桥那头的残段说：

“那年美军炸桥，一天内炸七次，我们那边人死了一火车。”

他没多说细节，但我看得出，他的眼神在某个瞬间回到了几十年前。

他又说：“现在是和平了，但这桥，不能忘。不是记恨，是记住。”

我点头。每一块锈蚀的铁板、每一道焊接的缝隙，都在低声诉说过去不该被抹去的章节。

三、朝鲜街市的对岸凝视

中午时分，我走进丹东沿江的一条老市场。这里曾是“中朝边贸”的繁华地段，如今仍有一些朝鲜小商品与朝鲜族面馆存留。

一家挂着“朝鲜冷面”的小店吸引了我，门口有一位面容清瘦的中年女人，操着标准普通话招呼我进去。

她姓崔，是归化朝鲜族人，祖籍就在对岸的平安道。

“我六岁随父母到中国，后来再没回去。家人还在江对岸，可这几十年，一封信都没收到。”

她边为我拌冷面边低声说：“我小时候最怕江涨水，因为水一浑，就不知道还剩什么能跨过去。”

我听着她的讲述，觉得江面不再是自然边界，更像一层蒙在世界两侧的纱幕。它隔开的是脚步，却连着根与梦。