我点头接过，冷面筋道爽口，泡菜酸辣开胃。食堂里，墙上贴着一张老照片，是她的父母年轻时穿朝鲜军装的合影。她看我望着照片，微笑着说：

“他们当年从朝鲜那边走过来，在这里生根。后来每年都坐在江边望一眼南阳，再没回去。”

我问：“想回去吗？”

她摇头：“我已经是这片土地的人了。心在这，脚在哪儿不重要。”

三、雨夜访界桥

夜幕低垂，雨下得更密。我穿上雨衣，步行前往“防川”界桥——地图上标注的“看三国”的地标之地。

灯光昏暗，雨水打在石板桥上发出哒哒声。我撑着伞走上桥头，看见桥的另一头竖着界碑，一边是中国国徽，另一边空旷无人。

站在桥中，我仿佛站在时间的分界线上：这里是过去的边防重地，是异国故事的入口，也是无数个家庭分离、团聚、又再次分别的交点。

远处江面上飘起薄雾，对岸一盏孤灯微微闪烁，那是朝鲜方向的执勤岗楼。我的心莫名一紧。

这不再是单纯的地理坐标，而是一场无声的凝望，一种文明的回声。

四、雨后村庄与长鼓之音

第二天，雨停了。我来到图们江下游的一个朝鲜族村落。孩子们在泥地上打跳，老人坐在屋檐下缝补衣物，一切宁静而有序。