他说：“从我爷爷的爷爷那儿。哈萨克的歌，没有谱，全靠记忆。”

我看着他背影，觉得他就像伊犁草原上那些不系缰绳的马，奔走千里，却从不遗忘家的方向。

三、边境边界：霍尔果斯的另一侧

几日后，我随朋友前往霍尔果斯口岸。

那里是中国与哈萨克斯坦的重要陆地关口，也是丝绸之路经济带的关键节点。铁轨从中国这头铺到对面，运输车来往如潮，边检大厅里人声嘈杂，各种语言交织。

我站在界碑前，看着铁丝网后对面国旗飘扬，有种恍惚感：仿佛跨过一步就是另一个世界，但又感觉人心相通，语言相隔而文化相近。

我看到几个哈萨克斯坦商人背着大包小包与中国货主交谈，满脸笑容。一位维族女孩用不流利的俄语向我推荐干果：“这儿的葡萄干甜，连那边的总统都吃。”

我买下一包，笑着说：“我也想试试总统的味道。”

她笑得一口银牙发亮。

那一刻，我感到边境并不是封闭的墙，而是让你看到彼岸真实存在的窗口。

四、落日马歌：昭苏的金色牧道

回昭苏那天傍晚，库尔班带我去看他的马群。

草原尽头，是一条金色马道。落日低垂，风吹草地起伏如海。他轻声吹着口哨，几十匹骏马应声奔腾而来，鬃毛飞扬，蹄声如战鼓。

我问：“你怎么能让它们听你指挥？”

他一边解鞍一边说：“马认人，但更认心。”

我们并肩站在草原上，他忽然对我说：“我年轻时也去过内地，广州、郑州、成都都待过。但每次一睡觉，就梦见这里的草。”