我站在中越友谊大桥上，一侧是中国东兴，一侧是越南芒街，桥下河水静静流淌，却也仿佛在两国之间低语。

桥边一位越南女孩在卖咖啡，她流利地说着汉语、越语、甚至几句英语。她说：“这里没那么多国的概念，钱能换，货能走，人也能来去。”

我问她：“那你希望哪一边更好？”

她笑：“风吹哪边，我在哪边晒太阳。”

我写下：

“国界不是墙，是一条会流动的线。对生活的人而言，那不是界限，而是谋生的广场。”

三、京族三岛：海上民族与语音孤岛

从东兴南下，我坐上小船前往防城港沿海的京族三岛，那是中国唯一以京族为主体的民族聚居地。

岛上三面环海，一条长堤将三岛连成一线。村落朴素，海风咸润，京族民居以高脚木屋为主，防潮避风。

在一户京族人家中，我吃到了一种名为“簸箕粑”的小吃，用海藻与糯米捶制，口感黏糯如心事。

我问女主人：“你们还说京语吗？”

她有些羞涩地笑：“老年人会说，年轻的会听但不说。”

我听她母亲和邻居聊天，发音略似粤语，却带有壮语韵脚，轻柔却不散。

海边，几个小孩正拿着自制竹排追海鸥。有人问他们是哪国人，他们齐声答：“京族！”

我写下：

“语言如海浪，消退时带走音节，留下族名。京族三岛，是海中遗落的歌，是海风中未熄的姓氏。”