泉水从岩缝中汩汩涌出，聚成一湾碧潭。潭边挂着几块石碑，上刻“鹤庆古水道”字样。

村民说：“洱海喝的第一口水，就是从我们这儿走出去的。”

我蹲下掬了一口，水冷如雪，透彻如镜。我问旁边看泉的老人：“这水常年不断？”

他点头：“就算地震，也不干。山心里有水，命就有根。”

我听得一阵恍惚。原来大理的柔美，不全来自湖面，更多来自背后这块不言的脊梁。

我写下：

“水不是柔弱，它来自山，来自岩，来自沉默的支持。鹤庆，是洱海的骨头。”

三、黄龙潭边：古渡口与茶马旧迹

下午，我来到位于洱海源头不远的黄龙潭旧渡口。这里曾是茶马古道重要的一处停泊点，连接鹤庆、丽江与香格里拉的商路，亦为马帮歇脚处。

我站在渡口废墟边，一块残旧的马桩还立于泥中，旁边还有半截石阶通向水边。

一位骑摩托过来的年轻人对我说：“以前我祖父在这儿开茶馆，马帮路过都歇脚。后来没马了，茶馆也没了。”

我问他现在做什么。

他说：“我送快递，但我还是沿那条古道走。爷爷说，路熟，心也熟。”

我望着水面泛起的微光，仿佛一队马蹄在水中溅起回声。

我写下：

“旧渡口早已无舟，但每一个驮马人的记忆，仍然在脚下转动。”