我答：“都想试。”

他先泡了生茶，入口微涩，回味清冽；后泡熟茶，温润醇厚，如夜雨后山林的气息。他说：“普洱茶像人，生的时候青涩直率，熟了才懂回甘。”

我们在茶桌旁坐了一下午，山雾来了又散，茶香始终未断。

我写下：

“一座城市若有灵魂，它的茶一定藏着时间的性格。普洱茶不急，它等你冷静，再告诉你回味。”

三、镇沅哈尼梯田：梯田如卷，水声如诗

次日，我绕行镇沅，一处不被游客熟知的哈尼族山寨坐落于云中高坡。那里有一片被称为“云梯之书”的梯田，从山顶铺展到谷底，层层叠叠如波纹延展。

当地哈尼青年阿果带我穿行田畴，他说梯田是祖先用手一点一点“雕”出来的，每一块田都有一个名字，叫“水之字”。

“我们说，田是水写下的诗。”

站在田埂上，风吹过稻苗，像绿浪轻吟。我问他：“你种茶吗？”

他点头：“种茶，也种歌。我们采茶时不唱歌，茶会苦。”

我笑出声，而他认真地点头。我低下身，捧起一把泥土，温热而柔软。

我写下：

“泥土是茶的纸，水是茶的笔，梯田是流动的书页，而人，是在这本书上刻下旋律的种子。”