我仿佛听见某种古老的节奏在水里打鼓。

船员对我说：“我们这儿的水有‘骨头’，不像黄河，浑；不像珠江，软。长江是有性格的水。”

我写下：

“三峡，是水的骨头。它逼着江流收身，如同古代将士束腰，风在其上，血在其中。”

三、江汉平原：城之腹，米之乡

船在荆州靠岸，我选择陆路前往武汉。沿途穿越江汉平原，这是一片被江水滋养的平野，也是中国最富庶的稻田与湖区之一。

我在一个叫“沙洋”的小镇住了两晚。农舍前有河，河中有鸭，河边是一位晒网的渔民。

我坐下与他聊天。

他告诉我：“江水来了，就有鱼；退了，就种米。我们一辈子看江的脸色，但江也给我们东西。”

我问他：“你信江吗？”

他想了想，说：“信它会来，但不信它会听你话。”

我笑，他笑。他递我一根折断的竹子，说：“你拿回去，放在窗台上，能听见风动水的声音。”

那一夜，我真听到了竹子颤动的微响，如江水低语。

我写下：

“江水不是施舍者，是合作者。你若种下秧苗，它就给你米；你若放下网，它便给你命。”

四、南京：帝都断面，江的高墙

江水奔至东南，在石头城前猛然转弯，如同一头奔跑千里的马，忽然踢起前蹄。

我来到南京，登上长江大桥。铁轨震颤时，我想起父亲年轻时说的那句话：“中国第一座靠自己造的桥，就在南京。”

我走入大桥纪念馆，看那一根根钢梁的模型。讲解员说：“这桥是江上第一次被‘驯服’的标志。”

我走下桥，步入长江边的下关码头。那是近代中国苦难记忆的入口之一，也曾是文明碰撞的火药库。

一位老人坐在码头边修补船桨，我问他：“你见过江发怒吗？”