我问他：“黄河泛滥时，你们不怕？”

他笑着摆摆手：“塬高，水不到。但你要知道，天塌地裂都看过的人，怕水有什么用？”

他指着院子边的一口旱井：“我们这儿人有个信念——地不认你，水也不认你，唯有你自己，要认命。”

我望着四周枯黄的田野，风吹过时，尘土飞扬，仿佛整片土地都在细语。

我写下：

“黄土是黄河的骨灰，也是黄河的回音。它不是沉默，而是太懂事了，连哭都藏在谷底。”

三、潼关口岸：两河交汇的命运握手

我南下至潼关，这是一处地势险要之地，黄河与渭河在此交汇，也正是中原文明与西部高原的边界。

潼关古城已不复旧貌，但关口上的老城墙依旧矗立。我站在关门之上，看黄河在脚下缓缓北转，像一条即将拐弯的龙。

一位身穿蓝布褂的老人坐在关口角落晒太阳，他是潼关土生土长的人。他说：“我们小时候放学回来就来关口这儿玩，谁能看出水里有鱼，就能算命准。”

我问：“黄河能看命？”

他眯眼望远：“水急那年，日子就难；水缓那年，地里能多收一成。我们全家，看水过年。”

我看着河水自渭河注入黄河的那一刻，仿佛看见两个历史的轮子在此握手、碰撞、旋转。

我写下：

“黄河不是一条水路，它是一个选择题——拐过去，是历史的延续；拐不过去，是文明的转折。”

四、古渡口边：诗里的河，现实的船