我说：“不，是活着。”

他说：“对，这里不完美，但谁又真的完美？”

我步行来到伊斯蒂克拉尔清真寺，它正对着雅加达大教堂，两座信仰之地隔着一条街遥遥相望，仿佛在彼此致意。

进入清真寺前，我脱鞋而行，脚下大理石冰凉，阳光透过拱顶泻入祈祷大厅。一个年幼的孩子正学着父亲的样子低头跪拜，那一刻，我心中竟升起无言的敬意。

我静坐在回廊石椅上，一位戴白帽的长者走来，低声说：“这里不仅是祷告的地方，也是反思的所在。”他告诉我，每逢独立纪念日，信徒们会来此重温誓言。清真寺的回音与心声，在这里相遇。

我离开清真寺，转角处发现一个小男孩在喂鸽子。他将玉米粒一颗颗撒入空地，鸽群扑棱着翅膀围拢过来。他回头看我，说：“我在祝愿。”我问他祝愿什么。他说：“愿我们都不再害怕明天。”

不远处的默迪卡广场，是印尼独立的象征，国家纪念塔在阳光下如火焰般耸立。我站在塔下，仰望那象征自由的金色顶尖，耳畔仿佛回响着那年1945年的呐喊声：“独立万岁！”

我在地球交响曲上写下：“自由之塔的根系，并不在纪念碑下，而在千千万万普通人心中。”

我走进格罗多克——雅加达的唐人街。这里保留着浓浓的中华痕迹。街口是一座庙宇，香火缭绕，红烛高燃。再往里走，是一家家中药铺、老茶楼和杂货铺，空气中有浓烈的八角、酱油、香菇味。

在一间古老食肆，我点了一碗牛肉丸汤，老板是第三代华裔，笑说自己祖上来自福建。“这碗汤，是我们家的家谱。”他说。

我低头喝下那一口，咸香滚烫，心头竟微微泛热。老板的女儿坐在角落做功课，抬头问：“叔叔要加辣椒酱吗？”

“当然要。”我笑。