对面坐着一位年轻画家，叫拉希德。他用炭笔在速写本上勾勒城市的轮廓，动作灵动却不急躁。我问他：“你为何只画阿尔及尔？”

他答：“因为这里让我永远画不完。”

我笑了。这句回答似曾相识，也是我写这本《地球交响曲》的缘由——我用文字画世界，而他用线条画城市，我们不过是两种画师，带着各自的坐标与时间。

我写下：“阿尔及尔的每一个转角，都像调音器，校准你旅途的心率，让你不再匆忙，而是随海、随风、随光而走。”

走在市中心，我特意寻找烈士纪念碑。

那是一座巨大的三柱结构，形如开放的棕榈叶，象征着阿尔及利亚民族独立的三条主要武装力量。站在碑下，风迎面扑来，卷起石阶上的落叶，也掀开这座城市并不平静的历史。

博物馆内陈列着殖民时期的老照片、铁链、血衣与手写信件。我望着那些黑白影像中坚定的眼神，心头泛起一阵无言的震动。

革命不再是远方新闻纸上的词汇，而是石碑下流传的回响，是咖啡杯中搅动的记忆。

我写道：“阿尔及尔不只有港口的浪漫，还有回忆的刀锋。她既是海风拂面的城市，也是不肯屈服的石头之城。”

深夜，我回到卡斯巴，循着石阶爬上一座小屋的天台。

海风轻柔地掠过发梢，天幕低垂，星辰在城市上空闪烁。远方港口灯塔定时闪烁，像是古老文明在夜空中发出的电波，等待被理解与回应。邻屋传来低低的吟唱，是某户人家为孩子唱的摇篮曲，旋律温柔得仿佛能将整座城市摇入梦乡。

我坐在一块布垫上，拿出随身笔记，在朦胧光线下书写片段。每一笔都仿佛在唤醒记忆深处的某段旅程。此刻我明白：阿尔及尔不只是“渡口”，她是时间本身，是一条光与沙所编织的走廊。

凌晨时分，我走到港口北侧的老渔人码头。这里比主港更原始，渔船静卧在夜潮中，木板吱嘎，像在回忆旧日航程。