我上了一艘小舟，与船夫哈米德对话。他说：“底格里斯见过一切，见过哈里发、见过炮火，也见过像你这样的旅人。”

我问他这河最深的地方在哪里，他望着远方：“不是水深，是梦深。”

我把这一句话记在笔记上，盖在一页《地球交响曲》的边角：“巴格达的河，是一页不断书写的长卷，水流不止，记忆也不止。”

傍晚时分，我前往北部的卡迪米耶清真寺。这是一座什叶派圣地，两座金色穹顶在夕阳下熠熠生辉，如同高挂天幕的两轮明月。

进入大殿，香气四溢，信众跪拜，低语诵经。空气中有一种肃穆却温柔的庄严，那是信仰与情感的交融。

我站在一位老人身后，看他颤抖着抚摸石碑。他回头看我，眼里是清澈的水。

“你来自遥远的地方？”他问。

我点头。

“那就把我们的名字也带走吧，在下一个城市，念一念。”

我郑重其事地记下他与家人的名字，写进我的笔记，仿佛代他把记忆延续。

我写下：“在金顶之下，信仰是最柔软的语言，它不是争辩，而是交托。”

夜晚，我来到老市集苏克·哈尼。这里人声鼎沸，香料、铜器、书籍、挂毯、花瓶、银饰琳琅满目，一盏盏灯照亮夜色中每一个摊位，也照亮人们脸上微笑的光。

我在一间卖古书的小摊前驻足。老板递给我一本阿拉伯语《卡里拉与德姆纳》，封皮已脆，内页却保存良好。

他问我：“你是诗人，还是记录者？”