可这个‘香’字，它不是一成不变的。

有的菜是清香，有的菜是浓香，有的菜是酱香，还有的菜——就是臭香！”

二大爷刘海中皱着眉头琢磨了半天:“臭香？这词儿我怎么没听说过？”

傻柱笑了:“二大爷，您是锻工，您懂火候，可这吃食上的门道，您还得听我的。

这么说吧，您去川菜馆子，有道菜叫‘夫妻肺片’，听着吓人不？可它香不香？您去湘菜馆子，有道菜叫‘臭鳜鱼’，听着臭不臭？可它香不香？”

二大爷被他说得哑口无言，只能干瞪眼。

三大爷阎埠贵在旁边插了一嘴:“那你这身上这味儿，是打哪儿来的？”

傻柱眨眨眼，面不改色:“我研究新菜呢。这几天正琢磨一道‘臭豆腐烧肉’，得先让衣裳沾上味儿，这叫——叫什么来着？对了，叫‘入味’！”

院里的人你看看我，我看看你，虽然觉得哪里不对劲，可一时半会儿也找不出话来反驳。

傻柱趁热打铁，一拱手:“各位街坊，等我这新菜研究成了，头一锅先端院里来，让大伙儿尝尝。到时候你们就知道，这臭豆腐的‘臭’，那是一门学问！”

说完，他转身回了自己屋，把门一关。

院里安静了片刻，随即响起一阵嗡嗡的议论声。

二大爷刘海中挠了挠头:“这傻柱，说得一套一套的，到底是真的假的？”

三大爷阎埠贵扶了扶眼镜，摇摇头:“真真假假，谁知道呢。反正他说得挺在理。”

几个婶子大娘也散了，边走边嘀咕:“要是真能研究出新菜，倒也不错……”

屋里，傻柱把门关上，靠着门板站了好一会儿，才长长地出了一口气。

他低头闻了闻自己身上，那股味儿还在。

他苦笑着摇摇头，把那件白背心脱下来，扔在地上。盯着那件背心看了半天，他忽然又乐了。

“行，许大茂，你行。可你也就能干这个了。”

他把背心捡起来，团巴团巴扔进盆里，倒了半盆热水，又撒了一把碱面，泡上了。

晚上，许大茂在屋里吃着晚饭，越想越憋屈。