我伫立良久，仿佛看见雷锋就站在我面前，穿着洗得发白的军装，带着温和的笑容，轻声说：“同志，你也可以做到。”

那一刻，我心中燃起一股炽热的渴望。我回到厂里，郑重地向武装部递交了入伍申请书。可当得知大中专学生按规定不得应征时，我的心仿佛被重重击了一下，沉入谷底。

可我不甘心。

那一夜，我咬破手指，用鲜血在纸上写下四个大字——“我要当兵”。血迹斑斑，却字字千钧。那是我用生命写下的誓言，是对信仰最赤诚的告白。可惜，命运未遂人愿。军旅梦终成遗憾，可那份为国为民的初心，却在我心中扎得更深。

年少时学雷锋，也曾闹过笑话。一次我高烧三十九度，躺在床上昏昏沉沉，却想起雷锋带病坚持工作的事迹，竟误以为“出汗即退烧”。我强撑着身体，在厂里的凉水塔旁一圈圈奔跑。汗水浸透衣衫，体温暂时降下，可第二天却病得更重，被同事架着送进医院。医生一边打针一边笑：“学雷锋是好事，可不能拿命开玩笑啊！身体是革命的本钱，懂吗？”

小主，

我点头，脸红如烧。这事儿成了车间里的谈资，可我并不觉得羞愧。因为我知道，那份想为他人做点什么的心，是真诚的。只是，学雷锋不是盲目模仿，而是要用智慧与善意，把温暖送到真正需要的地方。

1976年7月28日，唐山大地震。消息传来，报纸上满是断壁残垣、哭喊哀嚎的画面。我坐在灯下，心如刀割。想起雷锋曾把自己积攒的津贴全部捐给灾区，我也悄悄走进银行，将省吃俭用攒下的127元3角6分，匿名汇往唐山。

数月后，学校领导却带着银行工作人员找上门来。他们递还给我那封汇款单，轻声解释：国家倡导“自力更生”，暂不接受个人捐款。钱被退回了，可我的心却没有退。

“没关系，”我笑着说，“只要他们能好起来，我就安心了。”

后来，在元宝山带学生实习，一个来自黑龙江的小伙子因家中汇款延误，断了伙食。我二话不说，掏出十元钱塞给他。他眼眶泛红，声音颤抖：“老师，这……这怎么行？”

我说：“没事，当年雷锋也这么帮过别人。你先吃饭，别的以后再说。”

他深深鞠了一躬，那弯下的脊梁，让我看见了善意的重量。

退休前的岁月里，我始终记得雷锋那句话：“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”我把这句话工工整整抄在笔记本扉页，也刻进了骨子里。

每逢年节，工会分发福利，我总是主动揽下搬运的活儿。一箱箱米面油盐，我扛上楼梯，送到同事家中。尤其是那些年迈体弱的老教师，我总要亲手送到门口。他们握着我的手说“谢谢”时，那掌心的温度，比任何奖状都更让我动容。