“百灵鸟飞走了。”

当我看到这条消息时，我的手像突然失去了控制一般，原本稳稳握在手中的茶杯猛地滑落，“哐当”一声砸在了桌上。茶杯破碎的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，而那滚烫的茶水则像决堤的洪水一样，瞬间溅湿了我刚刚写好的文稿。

我呆呆地望着眼前的这一幕，一时间竟然有些不知所措。那氤氲的热气升腾起来，模糊了我的视线，也让我原本就有些混乱的思绪变得更加难以理清。

就在前几日，我在朋友圈发了一张家乡的夜景照片。照片里，霓虹灯光映照在河面上，波光粼粼，美不胜收。郭姐看到后，还特意在下面点了个赞，并评论道：“这夜景拍得好美啊，庆柏，有空多分享些近况。”

怎么才几天光景，就天人永隔了？

郭姐的全名是郭淑毓，她比我年长三岁，是我在兵团时期的战友。郭姐有一副清脆悦耳的好嗓子，唱起歌来犹如天籁之音，婉转悠扬，令人陶醉其中；而且她的表演天赋也非常出众，无论是戏曲还是其他文艺节目，都能演绎得惟妙惟肖、入木三分，因此成为了五中文艺队的顶梁柱，大家都亲切地称呼她为“百灵鸟”。

我一直都很喜欢郭姐，所以总是亲昵地喊她“郭姐”。时间一长，这个称呼仿佛已经成为了一种习惯，每次叫出口，都让我感觉她就像我的亲姐姐一样，无比亲切。

我至今仍然清晰地记得那次在五中食堂的聚会，那是一次令人难忘的经历。当时，郭姐身着一件洗得发白的蓝布花纹褂子，显得格外朴素。然而，当她站在临时搭起的舞台上时，却散发出一种独特的魅力。

郭姐选择演唱的是《红灯记》里李铁梅的一段着名唱段——“做人要做这样的人”。她的嗓音清脆悦耳，婉转悠扬，仿佛能穿透人们的心灵。当她开口的那一刻，原本喧闹的食堂瞬间变得鸦雀无声，所有人都被她的歌声所吸引。

郭姐的演唱不仅仅是技巧的展示，更蕴含着一股不服输的精神。她的歌声中透露出一种坚定和果敢，让人不禁为之动容。尤其是在唱到动情处时，她的眼中闪烁着光芒，仿佛将自己完全融入了角色之中。

当郭姐的歌声落下帷幕，台下爆发出如暴风雨般的热烈掌声。这掌声不仅仅是对她演唱技巧的认可，更是对她所传达出的情感和精神的赞扬。就连食堂后厨那些正在忙碌做饭做菜的师傅们，也纷纷探出头来，为郭姐鼓掌喝彩。

那时我住校，忙起来一个月才回一次家。军训练匍匐前进时，解放军战士喊着口号，我们趴在地上，两手拖枪，用两膝和两肘着地往前爬。我练得认真，胳膊肘蹭着粗糙的地面也不觉得疼。我的胳膊肘的衣袖处磨出了破洞，但我浑然不知。