我的沉默已回答了一切。母亲长叹一声，松开我的手，转向妆台开始拆卸我头上那些金灿灿的饰物。

"谢家送来的这些太过俗艳，不适合你。"她动作轻柔地取下最后一支金钗，换上那支白玉萱花簪，"这样好多了。"

镜中的我褪去了华丽装饰，反而显得更加清丽脱俗。母亲站在我身后，双手搭在我肩上，两人的影像在铜镜中重叠。

"当年我嫁给你父亲时，也是这般不情愿。"母亲突然说道。

我震惊地转头："母亲您..."

"我心中有别人。"她平静地说，手指轻抚过我的发髻，"一个寒门学子，才华横溢，却连聘礼都凑不齐。"

窗外月光如水，静静流淌在闺房的地面上。我从未听母亲提起这些往事，一时间忘了自己的痛苦，只是呆呆地望着她。

"你外祖父一意孤行，硬是将我许给胡家。"母亲继续道，声音轻得像在讲别人的故事，"出嫁那日，我哭湿了三条帕子，差点用剪刀划花了脸。"

我下意识攥紧了袖中的玉佩："那...后来呢？"

"后来？"母亲微微一笑，"后来我生下了你，渐渐明白了为人妻、为人母的责任。你父亲虽非我心中所爱，却是个正直君子，待我不薄。"

她拿起那件淡红嫁衣在我身上比量："小海，女子在这世上，如同风中之苇。看似柔弱，却最懂得以柔克刚的道理。狂风来时，大树易折，而芦苇弯腰避过，风过依旧挺立。"

我鼻尖发酸："母亲是让我认命吗？"

"不。"母亲摇头，突然压低声音，"我是告诉你要学会等待。乱世之中，万事皆有可能。今日被迫分离，未必没有重逢之日。"

我心跳加速，不敢相信自己的耳朵。母亲这是在...鼓励我等时晨？

她从袖中取出一方素帕，轻轻擦拭我不知不觉流下的泪水："我昨日去佛堂为你求签，得了一支上上签。签文说'柳暗花明又一村'。"

"可是父亲已经答应了谢家..."

"你父亲有他的难处。"母亲叹息，"朝堂上南北之争愈演愈烈，他身为南人，若不与谢家联姻，恐被孤立。更何况..."她犹豫片刻，"那时家确实处境危险。"

我急切地抓住母亲的手："时晨他是冤枉的！他父亲绝不是石勒的细作！"

"我信你的判断。"母亲轻拍我的手背，"但朝堂上的事，不是我们妇道人家能左右的。现在最重要的是保全你自己。"

她从妆奁中取出一盒胭脂，沾了一点在我唇上："记住，无论发生什么，都要保持体面。眼泪可以流，但不能让人看见；心痛可以有，但不能让人知道。"