这种哭声我从来没听过。每一声哭喊都透支了磊子妈妈的全部力气。

就像别人拿着刀在她心口一刀一刀地剜一样。

走廊里的人都站着，医生、护士、病人，所有人都不敢动。

我爸不知道什么时候来了，他站在我身后，一只手搭在我肩上，他的手一直在抖。

磊子爸爸没哭。

他站在走廊尽头的窗户前，面朝窗外，一动不动，像一尊被焊在那里的雕塑。

后来我听说，他晚上回去以后，把磊子房间里所有的东西都原封不动地留着。

书包还在椅背上，书摊在桌上，好像这个十四岁的男孩随时会推门进来，说一句“爸，我回来了”。

可惜他没有再回来。

那几天我和张浩每天被带去问话。

警察最后定性为意外，因为车速过快，操作不当，而且三个人都没戴头盔。

所有人都在说“不怪你”，可他们看我的眼神不对。

那种眼神我到现在都记得，分明是“为什么偏偏是你活下来了”。

第一天晚上我睡不着。

我一闭眼就看见磊子的脸，他没心没肺的笑着，眯着眼睛，充满阳光。

到了第三天晚上，我已经将近六十个小时没合眼了。

我妈哭着求我睡一会儿，我躺下去，盯着天花板？

感觉自己的身体沉进了床垫，但是脑子被一根线吊着，怎么也落不下去。

凌晨两点多的时候，我的手机亮了。

是磊子发的消息。

我盯着屏幕上那个名字，手指发僵。

我没有点开消息，只是看着未读的标志，就感觉冰凉冰凉的寒气从我的脚底板开始往上爬。

八月的天，我身上盖着被子，却如同泡在冰水里一般。

手机又震了一下。第二条。

接着是第三条。