第二天早上醒来的时候，我盯着天花板愣了好几秒，然后猛地坐起来，摸了摸枕头底下的那个黄纸包——还在。我把它抽出来看了一眼，黄纸包完好无损，但原本方方正正的棱角变得圆润了，像是被什么东西握过、揉过、攥过。

我没有打开它。我不敢。

第二天晚上，我又梦到了那条河。

但这一次，河不是黑色的了。河水浑浊发黄，像是下过大雨之后涨水的样子，里面飘着乱七八糟的东西。我仔细看了一眼——是一件衣服，小孩子的衣服，蓝白条纹的，泡得发胀，像一只翻了肚皮的鱼。

那个声音又响起来了。

“你记不记得，”他的声音不像之前那么冷了，甚至带着一种奇怪的、扭曲的温柔，“你记不记得，你欠我一条命。”

我没有回头。我想起香烛店老板说的话——不要回头，不管梦到什么。我死死地闭着眼睛，咬紧牙关，任凭那个声音在耳边一遍一遍地重复，像一根针扎进太阳穴，一阵一阵地疼。

“你记不记得，那天下着雨……”

“你记不记得，是你推了我一把……”

“你说，你要买冰棍，你不让我先走，你推了我一把……”

他的声音忽然变了，不再是成年男人的声音，而是变成了一个小孩子的，稚嫩的、尖细的、带着哭腔的。

“你好好想想，好好想想，那天在河边，你推了我——”

我猛地睁开眼了。

不是因为我想回头，是因为他说的那些话像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆深处那扇紧闭的门里。门裂开了一条缝，缝隙里有光漏出来，不是温暖的光，是一种惨白的、刺眼的、带着血腥味的光。

我想起来了。

我想起那条河了。那条河不是梦里的黑水，也不是后来的黄水，而是一条绿的，夏天的时候长满了浮萍，水面像抹了一层油。我想起那天下着雨，夏天的阵雨，又大又急，雨点砸在水面上砸出密密麻麻的坑。我想起河边的水泥台阶上站着两个人，一个是我，一个是比我矮半个头的男孩，头发湿漉漉地贴在额头上，手里攥着一张皱巴巴的五块钱，笑着对我说——

“哥，我去买，你在这等着。”

然后我的手伸了出去。

是他要我好好想想的。他想起来。

我记起来了。

那一年，我七岁。

那个男孩，再也没从河里上来。

那一夜之后，我连续三天没有再做梦。

枕头底下的黄纸包变瘪了。第一天它变得像一张纸一样薄。第二天纸包上出现了深色的渍痕，像是从里面渗出了什么液体。第三天它裂开了，我倒在手心里看到的是一把灰烬，不是纸灰，是骨头灰。灰白色的细末，里面掺着几粒更小的、黑褐色的颗粒。

我不知道那些是什么。我不想知道。

周一早上我去上学了。不是因为我好了，是因为我不敢再待在家里。家里的每一个角落都有他的影子，我能感觉到他在那里，在衣柜里，在床底下，在天花板的角落里，在每一盏灯照不到的黑暗里。他在等着我闭上眼睛，等着我放松警惕，等着我某一刻忽然想起——

不对，他已经不需要我等了。我想起来了。

我想起了一九九九年的夏天，想起了一条长满浮萍的河，想起了一个比我矮半个头的男孩。他叫周远，周到的周，遥远的远。我六岁那年搬到镇上，他是我的第一个朋友。我家住街头，他家住街尾，中间隔着那条巷子——对，就是那天晚上他走进去的那条巷子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

原来那条巷子，小时候我们每天都要一起走一遍。

那天下午下着雨，夏天的雷阵雨，天墨黑墨黑的，雷声轰隆隆地从河对岸滚过来。我们在河边玩水，他蹲在水泥台阶上用手捞河里的蝌蚪，捞到一个大的，小心翼翼地捧在掌心里给我看。蝌蚪在他手心里扭来扭去，他歪着脑袋笑，说哥，你看它好胖。

我想吃冰棍。路对面的小卖部门口有个冰柜，白色的，上面蒙着一层水珠。我说你去帮我买两根，一根巧克力的，一根奶油的。他从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，攥在手里，笑着说哥我去买，你在这等着。

他站起来的时候脚在台阶上滑了一下。我伸手去拉他——不对，不是我拉他，是我推了他。

我不记得自己为什么要推他。可能是因为他挡着我上台阶的路了，可能是因为他磨磨蹭蹭的让我不耐烦了，可能是任何一种六岁小孩脑子里的、事后永远无法还原的愚蠢念头。我只记得我的手碰到了他的后背，感觉到他衣服被雨水打湿后的那种潮湿的、冰凉的手感，然后他整个人往前一栽，像一只被人从岸上扔进河里的猫，扑通一声，水花四溅。