她穿过去之后，停在了婴儿床旁边。

她就站在那里——不，她没有站，她是飘在那里的，高度刚好是一个女孩子低着头看婴儿床的高度。她看着我家老二。

我看不见她的脸。她一直低着头，头发垂下来，遮住了大半张脸。但我能感觉到她在看。

很认真地在看。

我的眼泪一下子就涌出来了。不是害怕——当然也害怕，但更多的是一种说不清的东西，堵在胸口，胀得我喘不上气。

我张嘴想叫我老公。嘴张开了，嗓子发不出声音。麻药的影响还在，喉咙像被什么东西掐着，我只能发出一个很短的、气音一样的“啊”。

我又叫我婆婆。还是发不出声。

我拼命地推身边的床栏，想弄出点动静来。床栏晃了一下，发出“哐”的一声——不轻，绝对不轻。但我老公没醒。他翻了个身，呼噜停了一秒，又接上了。我婆婆也没醒，头歪在沙发椅的靠背上，嘴巴微微张着。

我低头看了一眼婴儿床里的老二。她也没醒。新生儿就这样，睡起来跟昏迷似的，雷打不动。

我再抬起头的时候，那个女孩子已经不在婴儿床旁边了。

她在窗户边上。

背对着我，面朝着窗户。像是要走，又像是在犹豫。

我终于哭出来了。不是默默地流泪，是那种憋了很久之后突然泄了闸的、带着声音的哭。我“哇”的一声，整个胸腔都在震，伤口被牵动得剧痛，但我停不下来。

我一边哭一边叫：“老公！老公！妈！妈！”

声音大得连我自己都觉得震耳朵。

但他们都没有醒。

我老公没有醒，我婆婆没有醒，婴儿床里的老二也没有醒。三个人睡得死死的，像被人按了静音键一样。走廊上也没有护士跑过来——明明隔音那么差，隔壁病房的人翻个身我都能听见，但我这么大动静，没有任何人过来。

没有人听见我。

那个女孩子在窗户边站了很久。久到我从嚎啕大哭变成抽抽噎噎地喘气，又从抽抽噎噎变成精疲力竭的安静。