所以它让我等。
等到最后一刻,等到我已经尽力了、心态也调整过来了,才告诉我答案。
这不是占卜,这是一种慈悲。
大学毕业以后,我留在北京工作,进了一家互联网公司做运营。工资不高不低,够活,但攒不下什么钱。干了两年,我觉得没什么意思,想跳槽。
当时有两家公司给了我offer。一家是大型国企的下属子公司,做的是传统行业的信息化项目,稳定,钱少,但轻松,养老一样。另一家是一家创业公司,做移动互联网的,刚拿了A轮融资,钱多,但风险大,说不定哪天就倒了。
我纠结了很久。
国企那个,稳定,但无聊。创业公司那个,刺激,但危险。我爸妈当然希望我去国企,他们那一辈人觉得“稳定”就是一切,铁饭碗才是正经工作。但我心里又有点不甘心,觉得自己才二十几岁,就去养老,是不是太早了?
那天晚上我摇了铜和尚,问它:“我应该去创业公司吗?”
铜和尚回了“咔啦”——两声连在一起,前短后长,变数。
变数。
这个回答让我更纠结了。它不是肯定,也不是否定,而是“变数”——意思是说,结果不确定,有好有坏,看你怎么走。
我又问了一遍(破了规矩,我知道,但我实在太纠结了):“那我去国企呢?”
铜和尚回了“嗒”——否定。
这个回答反而让我下定了决心。既然去国企是个坏结果,那我去创业公司,就算有风险,至少还有变好的可能。
我去了创业公司。
后来的事情说起来挺有意思的。我在那家创业公司干了三年,公司从三十个人发展到两百个人,我从普通运营做到了运营总监,工资翻了好几倍。但第三年的时候,公司的业务出了问题,资金链断了,大批裁员,我也走了。
如果从“是否稳定”的角度来看,这算是一个坏结果——我失业了。但如果从“个人成长”的角度来看,这三年我学到了很多东西,积累了宝贵的经验,后来凭着这段经历去了另一家大厂,工资比之前更高。
“变数”这个词,本身就意味着它不是非黑即白的。有好的一面,也有坏的一面,关键是你怎么去看待它。
铜和尚没有骗我。
我老婆叫方媛。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
我们是在一次行业会议上认识的,她当时在一家媒体做记者,来采访我们公司。她个子不高,短发,说话很快,逻辑清晰,笑起来的时候眼睛弯成两道月牙,很好看。
我们谈了两年恋爱,然后准备结婚。
但在结婚之前,我心里有一个疙瘩。
方媛是城市姑娘,独生女,爸妈都是体制内的,家里条件不错。我是从小地方出来的,单亲家庭,我妈在纺织厂干了一辈子,退休金刚刚够自己花,帮不了我什么。门不当户不对。
方媛不在乎这些,她爸妈也没有表现出明显的反对,但我自己心里过不去。我觉得我配不上她。
结婚前一个月,我失眠了。每天晚上躺在床上,脑子里翻来覆去地想——我能不能给她幸福?她嫁给我会不会后悔?我们的婚姻会不会因为家庭背景的差异而出问题?
有一天凌晨三点,我实在睡不着,拿起铜和尚,问了一个问题:
“我和方媛结婚,会幸福吗?”
铜和尚响了。
“咔——嗒啦。”
清脆的一声,然后是“嗒啦”——两声连在一起,前沉闷后清脆。
这个组合我从来没听过。清脆的一声代表肯定,但后面的“嗒啦”是什么意思?前沉闷后清脆——先苦后甜?
我把这个回答翻译了一下:会幸福,但过程不是一帆风顺的,前面会有坎坷,后面才会好起来。
我娶了方媛。
结婚第一年,我们确实吵了很多架。不是因为什么大事,都是些鸡毛蒜皮的小事——她嫌我袜子乱扔,我嫌她花钱大手大脚,她嫌我闷不说话,我嫌她唠叨没完。最严重的一次,她摔了一个杯子,我摔了门出去,在楼下抽了半包烟,差点就想上去说“要不咱俩算了吧”。
但熬过第一年之后,一切都慢慢好了起来。我们学会了互相包容,学会了沟通的方式,学会了在对方生气的时候闭嘴而不是顶嘴。现在我们的感情很好,有一个三岁的儿子,小名叫“铜铜”——这个名字是我取的,方媛问我为什么,我说“好听”,没告诉她真正的原因。
“咔——嗒啦”。先苦后甜。
铜和尚说得没错。
二〇一八年,我妈查出了糖尿病。
不是很严重的那种,但需要长期吃药控制血糖。她一个人住在老家,我不放心,想接她来北京跟我们一起住,她死活不肯,说住不惯大城市,说她的朋友都在老家,说她走了没人给外公外婆上坟。
我拗不过她,只好每个月回去看她一次。每次回去,我都发现她比上次更瘦了一点,精神也更差了一点。她不说,但我知道,她的血糖控制得不太好。
二〇一九年秋天,我妈在电话里跟我说,她最近总觉得胸口闷,喘不上气。我让她去医院检查,她说没事,老毛病了,歇歇就好。我不放心,让方媛给她挂了号,逼着她去做了检查。
检查结果出来——冠心病,血管堵了两根,需要做支架手术。
那天我接到电话的时候,正在公司开会。我走出来,站在走廊里,听医生把结果说完,挂了电话,靠着墙站了很久。
然后我拿出手机,给我妈打了一个电话。她的声音听起来很平静,说“没事,小手术,你别担心”。我嗯嗯啊啊地应付了几句,挂了电话。
那天晚上回家,我把铜和尚从枕头边拿起来,捧在手心里,坐了很久。
我没有问问题。
我只是捧着它,感受着它的温度,感受着它在掌心里的重量。我想起了小时候,我妈从孙瘸子的破烂堆里把它捡出来的那个下午,想起了停电的那个晚上它温暖了我的手心,想起了高考前它让我“等待”,想起了跳槽时它告诉我“变数”,想起了结婚前它说“先苦后甜”。
二十多年了,它一直都在。不管我搬了多少次家,换了多少个城市,经历了多少个人生的起伏,它一直都在我的枕头边,安安静静的,不声不响的,温热的。
那天晚上我哭了。
不是因为害怕,也不是因为悲伤,而是因为——我突然意识到,我妈老了。
那个在纺织厂上夜班、一个人把我拉扯大的女人,那个在柳巷的破烂堆里弯下腰捡起铜和尚的女人,那个骂我“没出息”却又偷偷给我煮红糖鸡蛋的女人——她老了。她的血管堵了,她的血糖高了,她的头发白了,她的背驼了。
而我什么都做不了。
我捧着铜和尚,终于问出了那个问题:
“我妈这次手术,能平安吗?”
我摇了三下。
“咔。”
一声。清脆的,短促的,像一颗石子落在玻璃桌面上。
肯定。
我把铜和尚贴在额头上,闭上眼睛,长长地呼了一口气。
手术那天,我在手术室外面等了四个小时。方媛坐在我旁边,握着我的手,什么都没说。走廊里的灯是白色的,照得人眼睛发花,墙上的时钟走得特别慢,秒针一格一格地跳,像一个人拄着拐杖在爬坡。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
四个小时之后,手术室的门开了。主刀医生走出来,摘下口罩,说:“手术很成功,病人情况稳定。”
我站起来,腿有点软,差点没站稳。
那天晚上我在病房里陪床,我妈睡着了,打着点滴,脸色苍白,但呼吸很平稳。我坐在床边的小凳子上,从口袋里掏出铜和尚——我把它带去了医院,一直揣在兜里。
我低头看了看它。
它还是那副老样子。闭着眼,抿着嘴,不笑不怒,脸上的表情像是在说:“我告诉过你了。”