“就那个，李庄的，我该叫老爷那个，长得黑黑的，老是穿个灰棉袄那个。”

奶奶慢慢把擀面杖放下，转过身来，脸上那个表情我说不清楚——不是生气，也不是害怕，就是那种很复杂的、说不出来的一种神情。

她看着我，声音很平：“你老爷走了。”

“走了？去哪儿了？”

“走了就是死了。”奶奶说，“都死半年了，还是大前年走的，我记不太清了，反正时间不短了。”

我当时愣住了，但是说实话，一个七八岁的小孩儿对“死”这件事没什么具体的概念，我只是觉得奇怪——我明明看见了，活生生的一个人，站在坡上放羊，还冲我摆手。我不觉得害怕，就是觉得纳闷。

我跟我奶说：“不能吧奶，我看得清清楚楚的，就是他。”

奶奶没接这个话茬，转过身继续擀面条，说：“洗手去，一会儿吃饭了。”

后来我再走那条路，就再也没见过那个老爷。

这事儿慢慢就过去了，小孩儿忘性大，我后来也没怎么想起来过。一直到我上了高中，有一年放假回家，跟奶奶坐在院子里的枣树下说话，不知道怎么又聊起小时候的事，我突然想起来这茬，就跟我奶又提了一次。

我说：“奶你还记不记得，我小时候放学回来跟你说，我在水沟子那边看见李庄那个老爷放羊，你说他早就死了。”