我在她旁边坐下。

“阿姨，我想问你一件事。”

她慢慢转过头看我。

“你女儿死之前，有没有跟你说过什么奇怪的话？关于门的？”

老太太的眼睛突然亮了一下，然后又暗下去。

她张开嘴，一个字一个字往外蹦：

“她……说……心里……有扇门……”

我心里一紧。

“她还说什么了？”

“不能……开……”

“不能开心里的门？”

她点点头。

“为什么？”

“开了……就……进来了……”

我沉默了。

林小满死之前说过同样的话。那她最后还是开了？还是没开？

如果没开，她为什么会死？

如果开了，那开门之后发生了什么？

“阿姨，小满到底是怎么死的？”

老太太看着我，眼眶慢慢红了。

“她……自己……跳的……”

“我知道。我是问，她为什么要跳？”

老太太没说话。

她慢慢抬起能动的那只手，指了指自己的脑袋。

然后她张开嘴，无声地说了三个字。

我看懂了她的口型。

她说的三个字是：

“进来了。”

从医院出来，天阴了。

乌云压得很低，像是要下雨。

我站在医院门口，脑子里一直在想那三个字。

进来了。

什么东西进来了？

怎么进来的？

从那扇心里的门进来的吗？

如果林小满心里的门开了，那个东西进去了，那它现在在哪儿？

在她脑子里？

还是——

我猛地停住脚步。

手机响了。

李浩打来的。

“周姐，你在哪儿？”

“医院。怎么了？”

“我刚从那个小区出来……那栋楼……”

“那栋楼怎么了？”

他沉默了一下。

“六楼那户，有人搬进去了。”

我愣住了。

“怎么可能？那房子不是空着吗？”

“不是那户。是六楼另一户。挨着天台的。我刚路过的时候看见有人在搬家具，就上去问了一句。是个年轻姑娘，一个人住，刚租的。”

“她知道那栋楼的事吗？”

“不知道。我问她了，她说中介没跟她说这些，只说房子便宜。”

我心里涌上一股说不清的滋味。

又是一个人。

又一个不知道的人。

又一个会被敲门的人。

“你告诉她了吗？”

“没有。我不知道该不该说。说了她也不一定信，说不定还以为我是神经病。”

他说得对。

说了也没用。

当年我和晓琳租那房子的时候，就算有人告诉我们这楼里死过人，我们会信吗？会搬走吗？

小主，

不会。

年轻的时候总觉得那些事离自己很远，总觉得鬼啊神啊都是编出来吓人的。

直到亲耳听见砸门声的那天晚上。

“周姐，”李浩突然压低声音，“还有一件事。”

“什么？”

“我刚才下楼的时候，在三楼拐角看见一个人。”

“什么人？”

“一个女的，穿着旧衣服，站在那儿一动不动。我以为她是住户，就没在意。等我走到二楼再回头的时候，她已经没了。”

“可能是回屋了？”

“三楼一共三户，我下来的时候三户的门都关着。而且……”

“而且什么？”

“她站的那个位置，正好是贴着钟馗像的那面墙。钟馗像还在，但她站过的地方，那张像……变了。”

“怎么变了？”

“钟馗的脸，变成她的脸了。”

我握着手机，站在医院门口，雨终于落下来了。

大颗大颗的雨点砸在地上，砸在我身上，冰凉冰凉的。

“你现在在哪儿？”

“我在那个小区门口。周姐，我觉得不对。那张钟馗像我见过很多次，以前就是个普通的画像。但现在，那张脸……我认识。”

“你认识？”

“那是林小满的脸。”

雨越下越大。

我打车过去的时候，李浩站在小区门口的屋檐下，浑身湿透了。他看见我，二话不说就往里走。

“你干嘛？”

“我拍下来了。你自己看。”

他把手机递给我。

照片上确实是那张钟馗像——旧的，发黄的，贴在三楼拐角的墙上。

但钟馗的脸确实变了。

变成了一个年轻女孩的脸。

扎着马尾，笑着。

是林小满。

天台那张照片里的那张脸。

“这是怎么回事？”我问他。

“我不知道。但我觉得……她是不是回来了？”

谁回来了？

林小满？

还是第一个死的那个女人？

我们往楼上走。

三楼拐角，那张像还在。

钟馗的脸还是钟馗的脸。

正常的，熟悉的，我见过无数次的那张脸。

“变了……”李浩盯着那张像，“刚才明明变了……”

我蹲下来看那张像的底部。

底下有一行小字，以前从没注意过。

“戊寅年孟夏开光”。

戊寅年。

一九九八年。

这钟馗像贴在这儿二十多年了。

二十多年，它一直在。

那它挡住的到底是什么？

是敲门的东西？

还是从门里出来的东西？

我们继续往上走。

四楼，那道符还在。

五楼，晓琳的门口，封条还在。

六楼，那户新搬来的人家，门开着。

一个年轻姑娘正在里面收拾东西，看见我们，愣了一下。

“你们找谁？”

我不知道该怎么开口。

李浩在旁边说：“我们是以前住这儿的，路过看看。”

“哦，这样啊。”姑娘笑了笑，“这房子挺好的吧？我看价钱便宜，就租了。”

“你一个人住？”

“对啊。我一个人。”

她笑得没心没肺，完全不知道这栋楼里发生过什么。

我看着她，突然不知道该说什么。

告诉她？她会信吗？

不告诉她？万一她半夜听见敲门声怎么办？

她会不会像林小满一样，在某个晚上开了门？

“那个……”我开口了，“这栋楼晚上可能会有动静，你别害怕，就是老房子，管道的声音。”

“哦，没事，我不怕。”她摆摆手，“我胆子大。”

胆子大。

林小满当年也说过这话。

晓琳也说过。

我也是。

我们谁都不怕。

直到听见那个声音。

从六楼下来，我和李浩都没说话。

走到一楼的时候，他突然停住。

“周姐，你看。”

他指着单元门旁边的墙。

墙上贴着一张纸，是手写的告示：

“各位住户注意，近期楼道内发现可疑人员，请勿随意开门，夜间锁好门窗。如有异常情况，请及时联系物业。”

落款是物业，日期是今天。

“可疑人员？”李浩看着我，“你觉得那是什么？”

我不知道。

但我知道，那张告示是今天才贴上去的。

今天才贴。

因为今天，有人看见了什么。

也许是那个穿着旧衣服的女人。

也许是林小满的脸。

也许是别的东西。

从小区出来，雨停了。

天还是阴的，乌云压得很低，像随时会再下一场。

我站在路边，看着那栋楼。

六层，灰扑扑的，和其他老楼没什么区别。