我攥着那枚铜钱，攥得手心发疼。

“他……他知道吗？”

老太太看着我，眼睛里有我看不懂的东西。

“他知道。”她说，“每一世都知道。每一世他都找你，每一世他都留不住你。这孩子命苦。”

我低下头，看着手里的照片。那个小男孩还在笑，不知道在笑什么。

“我能看看他吗？”

老太太摇摇头。

“不到时候。”她说，“等到该见的时候，自然能见着。”

她把菜捡起来，继续择。太阳西斜，照在院子里，把她的影子拉得很长。

“回去吧。”她说，“有人在等你。”

我站起来，走到门口，又回过头。

“您说的每一世……是多少世？”

她没抬头。

“三世了。”她说，“你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”

我站在门口，攥着那枚铜钱，站了很久。

回去的时候天已经黑了。

我家楼下停着一辆车，林深靠在车门上抽烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽。看见我过来，他把烟掐了，扔进垃圾桶。

“你去哪儿了？”他问。

我说：“随便走走。”

他没追问。

我们站在路灯底下，谁都没说话。他的影子被灯光拉得斜斜的，落在我脚边。

过了很久，我说：“林深，我们复婚吧。”

他愣住了。

“你说什么？”

“复婚。”我说，“你不是问过我什么时候回来吗？现在回来了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他看了我很久，久到我以为他要拒绝。

然后他走过来，把我抱进怀里。

他的心跳很快，咚咚咚的，隔着衣服都能感觉到。他把下巴抵在我头顶上，声音闷闷的。

“好。”

第二天我们去民政局。

还是那个窗口，还是那个办事员。她看看我们的身份证，又看看电脑，说：“你们三个月前刚离的。”

我说：“对，现在复。”

她叹了口气，什么都没说，开始办手续。

出来的时候，太阳很好。林深站在台阶底下等我，西装换成了灰色的，棉布的，被风吹得微微鼓起。

我看着他，忽然想起梦里那个穿灰布长衫的男人。

“走吧。”他伸出手。

我把手放进去。

他握紧了。

从认识到现在，三年又三年。电梯里的四十七秒，医院里的三天，离婚的三天，复婚的一天。还有梦里的无数个夜晚，还有前两世的生离死别。

我们往回走。

走到那个街角的时候，我忽然停下来。

“林深。”

“嗯？”

“下一世，你还找我吗？”

他没回答。他看着我，眼睛里有什么东西一闪一闪的。

半晌，他说：“找。”

“要是找不着呢？”

“那就一直找。”

我低下头，笑了一下。

口袋里的铜钱硌着腿，硬硬的，凉凉的。

我攥紧了。

复婚以后，日子过得很慢。

我们把家从城东搬到了城西，租了一个带院子的老房子。林深不知道为什么特别喜欢院子，搬进去第一天就种了一棵石榴树。

“石榴多子。”他说，“好彩头。”

我站在屋檐下看他挖坑、培土、浇水，忙得满头大汗。阳光照在他背上，灰衬衫洇出一片深色。

我忽然想起那个老太太院子里的石榴树。叶子落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。

“林深。”我叫他。

他回过头，脸上蹭了一块泥。

“嗯？”

我张了张嘴，什么都没说出来。

那枚铜钱被我收在梳妆台最下面的抽屉里，压在一叠旧照片底下。有时候半夜醒来，我会摸黑去开那个抽屉，摸一摸那枚铜钱，再摸一摸那张照片。

照片上的小男孩还在笑，眉眼弯弯的，跟我小时候一模一样。

我没告诉林深。

有些事，不知道该怎么说。

秋天过去，冬天过去，春天来的时候，石榴树发芽了。

林深每天下班回来第一件事就是去看那棵树，浇水、施肥、捉虫，比伺候我还上心。我站在屋里看着他，有时候看着看着就笑了，笑着笑着又想哭。

有一天晚上，我做了一个梦。

梦里还是那条青石板路，还是那些黑瓦白墙的老房子。天很蓝，太阳很好，有小孩在巷子里跑来跑去。

我站在巷口，看着那些孩子。

其中一个跑过来，撞在我腿上，仰起头看我。

是个小男孩，三四岁，穿着蓝布小褂，眉眼弯弯的。

他冲我笑了笑，又跑开了。

我追上去，巷子越走越深，越走越窄。两边的高墙把阳光遮住了，前面黑黢黢的，什么都看不清。

那个小男孩跑在前面，蓝布小褂一晃一晃的。

“等等我。”我喊他。

他没回头。

我追着追着，忽然醒了。

枕头湿了一片。

林深睡在旁边，呼吸很轻，睡得很沉。我侧过身看他，手指悬在他脸旁边，没敢碰。

第二天，我去了一趟那个胡同。

七拐八绕的，青石板路还是湿漉漉的。那扇黑漆门还是虚掩着，我推门进去。

院子里空了。

石榴树还在，枝头开着几朵红花。但屋檐下那个择菜的老太太不见了。

我站在院子里，站了很久。

隔壁出来一个晾衣服的中年女人，看见我，愣了一下：“你找谁？”

“这家的老太太呢？”

“老太太？”她想了想，“你说那个疯老太太？走了。年前走的，说是回老家了。这房子空着呢。”

我愣住。

“她……有说老家在哪儿吗？”

女人摇摇头。

我站在院子里，忽然不知道该干什么。

风吹过来，石榴树的花晃了晃，落了两瓣在地上。

我蹲下来，把那两瓣花捡起来，攥在手心里。

回去以后，我开始查那枚铜钱。

找了很多资料，问了很多懂行的人。有人说是宋代的，有人说是明代的，有人说是假的。最后找到一个老先生，在博物馆做了一辈子，专门研究这个。

他拿着铜钱看了很久，抬头问我：“这东西哪儿来的？”

我说：“家里传下来的。”

他又看了我一眼，眼神很奇怪。

“这东西不是传家的。”他说，“这是陪葬的。”

我没说话。

他指着铜钱上那些磨得很亮的痕迹：“你看这儿，还有这儿，这是常年被人攥在手里磨出来的。入殓的时候放在亡人手心里，攥了一辈子，才会磨成这样。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他顿了顿，又说：“而且这不是普通的陪葬钱。这是专门给——给没生下来的孩子准备的。”

我攥着那枚铜钱，手心发凉。

“您说什么？”

“古时候有的地方有这种习俗。”他说，“孩子没生下来就没了，入殓的时候放一枚铜钱在他手里，算是给他一个身份，让他能投个好人家。”

他指着铜钱中间那个快磨圆的方孔：“这个孔，是给他攥着的。攥得久了，孔就磨大了。”

我低头看着那枚铜钱。