她让我抱着儿子坐在床上，她拿着鸡蛋，从儿子的头开始，顺着身子往下滚，一边滚一边念叨：“狗娃回来，狗娃回来，外面冷，屋里暖，狗娃回来睡觉觉……”

儿子被她滚得痒，咯咯笑了两声。我好久没听他这么笑了，鼻子一酸。

滚完三个鸡蛋，婆婆去灶房烧。

我在卧室等。

等了很久。

婆婆推门进来的时候，脸色不太好看。我问她怎么样，她摇摇头，说三个鸡蛋都没炸，埋进去半天，拿出来还是那样，一点动静没有。

那天晚上，儿子还是哭了。

婆婆说，日子不对，要看好日子再烧。

我嘴上说行，心里想，封建迷信还挑黄道吉日。

但三天后的晚上，婆婆说今天日子好，要再烧一次。

我还是抱着儿子在卧室等。

这次等的时间更长。

然后，一声闷响从灶房传来。

不，不是闷响，是炸裂的声音。像过年放的小鞭炮，但是闷在灶膛里，听起来更沉，更实。

紧接着又是两声。

一共三响。

婆婆端着一个碗进来，碗里是烧过的鸡蛋，蛋壳黑黑的，裂开几道纹，能看见里面的蛋白鼓出来。她说，你听听，三个全炸了，响得可脆了。

她把鸡蛋剥开，指着蛋白上的纹路给我看。她说，你看，这是抓痕，脏东西走之前抓的。