司机脸上的表情，我哥记了二十年。他说那人就像被什么东西掐住了脖子，脸白了一瞬，没说话，手往副驾座位背后的储物兜里一摸。

摸出一部黑色滑盖手机。

是我哥那部N73。

红灯还有十秒。司机把手机递过来，没敢看我哥的脸。

我哥接过手机，关上车门，绿灯亮了，出租车一脚油门窜出去，连尾气都带着慌。

事情到这儿，就是个离奇的失物找回故事。

但我哥后来老琢磨一件事。

他那天从西直门打车回家，是晚上九点多。天通苑那个路口离他家还有三百米，他下车走回去的。第二天早上七点四十，他在同一个路口拦到的车。

也就是说，那辆出租车在二十四个小时之后，恰好又在同一时间、同一地点出现。

北京的出租车几千辆。这概率，他想都不敢想。

真正让他睡不着觉的，是另一个念头。

他后来回忆那天晚上，发现自己怎么都想不起来，自己是怎么上的那辆出租车。

西直门到天通苑，四十多分钟车程。他记得那天加完班很累，在路边拦车，一辆空车停下，他拉开后门坐进去，说了地址，然后——

然后就是一片空白。

直到车停了，他付钱，下车，往家走。

中间那四十多分钟，他什么都想不起来。就像那段时间被人剪掉了一样。

他想过可能是太累睡着了。可如果是睡着了，那梦里那个老头是谁？那条他从来没见过的胡同口，又是哪里？