她隔了很久才回：你是那个没开门的？

我说是。

她又隔了很久：我没开门。

我问她记不记得那人的样子。

她回：不记得。就记得她一直在说手指出血了，想借两张纸。我问她住几楼，她不说，就一直重复那几句话。后来我假装打电话叫家长，她就没声了。我趴猫眼上看，没人。

小主，

我盯着屏幕，手指有点发凉。

“你后来问过别人吗？”我问。

“问过。三楼有个奶奶，说她家也被敲过。但她开门了。”

我呼吸一滞。

“开门了？然后呢？”

“然后那个人说借纸，奶奶给了她一包。她说了谢谢就走了。奶奶后来也没当回事。”

“三楼奶奶还在吗？”

“不在了。前年走的。”

我放下手机，走到窗边。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人牵着狗走过去。

我突然想起一件事。

那年冬天，我妈说安全通道的门在晃。安全通道通往楼顶。

楼顶的门一直是锁着的。

我从通讯录里翻出我妈的电话，拨过去。

“妈，咱们那栋楼的楼顶，平时能上去吗？”

“不能啊，锁着呢，钥匙在物业。”

“那年之后，有人上去过吗？”

我妈沉默了一会儿。“你问这个干嘛？”

“你先告诉我。”

“我不知道，”她说，“但我记得有一回，物业的人说锁被人撬了，后来又换了一把。”

“什么时候？”

“就那年吧。可能是过完年之后。”

我挂了电话。

周一一又发来消息：你问这个干嘛？

我不知道该怎么回。

我只是想起那个女人的脸——从猫眼里看见的，披着头发，脸色白得吓人，眼睛黑漆漆的。

她说她住六楼。

六楼没人。

她说她手指出血了。

三楼奶奶给了她一包纸。

然后她走了。

去哪了？

我打开窗户，探头往上看。

七楼。

楼顶。

锁被人撬了。

周一一又发来一条消息：你知道吗，我后来做过一个梦。

我低头看手机。

“梦到那个女人站在我家门口，一直站着。我从猫眼里看她，她也从猫眼里看我。但是那个猫眼，是从外面往里看的。”

手机震了一下。

又一条。

“我醒了之后去看猫眼。上面有个手印，从外面按的。”

我把手机放下，又拿起来。

周一一最后那条消息是一个小时前发的。我没有回。

窗外彻底黑了。我坐在出租屋的床上，盯着天花板。这栋楼是新的，隔音很好，听不见楼上楼下的任何动静。

但我的耳朵里全是那年冬天的声音。

三下敲门声。不轻不重。

我打开和周一一的对话框，打了几个字，又删掉。最后发了一句：那个手印，你擦掉了吗？

她回得很快：没有。

为什么？

因为那不是我的手印。

我把手机扣在床上，站起来走了两圈。阳台外面是城市夜景，万家灯火，看起来很安全。

我重新拿起手机。

你后来还做过别的梦吗？

做过。很多次。

梦到什么？

梦到她站在门口。有时候是在我家门口，有时候是在你家门口，有时候是在楼道里。她一直站着，不说话，就等着。

等着什么？

等着开门。

我问这句话的时候，手指是冰凉的。

周一一没有马上回。我等了五分钟，十分钟。手机屏幕暗下去，我又把它点亮。

消息来了。