“都是你。”我姐姐的声音从人群里传出来，“每一块你丢掉的自己。十五岁的，七岁的，上个月的，上周的。都在这里。”

那个窗边的女人站起来，走到我面前。

“别怕。”她说，“我们等你很久了。”

我低头看自己的手。它在变淡，边缘开始模糊。

再抬头，那群人里又多了一个。站在最边上，穿着我今天出门时穿的那件衣服。

是我。

我张了张嘴，想说点什么，但已经发不出声音了。

窗外，夏天的太阳照着老房子。楼下有个小孩在跑，跑进楼道里，脚步声噔噔噔的，越来越近。

我听见那扇门被推开了。

我站在那扇门后面，看着她推门进来。

是个小女孩，七八岁，扎着两个小辫，脸上跑得红扑扑的。她站在门口喘气，眼睛在屋里扫了一圈，落在我身上。

不，不是落在我身上。是落在我身后的窗边。

那个位置，坐着一个女人。

我回头看了一眼——那是我妈。不对，是长着我脸的女人。不对，是我自己。

我已经分不清了。

小女孩喊了一声：“妈！”

窗边的女人站起来，脸上露出笑。那笑容很温柔，和我妈一模一样。她走过去，蹲下来，抱住那个孩子。

我在旁边看着，心里有什么东西在松动。

那是我。

那个小女孩是我。

我记得那一天。记得跑上楼，推开门，看见我妈坐在窗边。记得她回头看我，然后站起来，推开窗——

不对。

记忆里，她跳下去了。

但眼前，她只是站起来，走过去，抱住了我。

“妈，”小女孩说，“你怎么在这儿？我找了你好久。”

“我在等你。”她说。

小女孩抬起头，看了看屋里这么多人，有点害怕，往她怀里缩了缩。

“这些人是谁？”

“都是妈妈。”她摸了摸小女孩的头，“也是你。”

小女孩不懂，但她没再问。她拉着妈妈的手，往外走。

“回家吧，”她说，“爸爸找你呢。”

走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。

就一眼。

那目光穿过人群，穿过我，落在某一个地方。我不知道她在看谁。但我的心跳漏了一拍。

然后她走了。

门关上了。

屋里安静下来。过了很久，有人开口。

“她不记得了。”

是那个窗边的女人。她走回窗边，坐下来，又变成了背对着我的姿势。

“她不记得你。”她说，“也不记得我。不记得任何一个我们。”

我往前走了一步。

“可是我记得。”

她没回头。

小主，

“你当然记得。你是最近的那一块。”她说，“但你也会忘的。等你在这儿待久了，就会像我们一样。”

我看着她。看着窗外的老房子。夏天的阳光照着红砖墙，楼下有人在喊孩子回家吃饭。那个声音很远，又很近。

“这是什么地方？”我问。

没人回答。

我姐姐的声音从人群里传来：“是你心里。”

“所有你放不下的事，都在这儿。”另一个声音说。

“所有你不想面对的人，也在这儿。”

“包括你自己。”

我转过身，看着那些脸。都是我的脸。老的、少的、笑的、哭的。有的我认识，有的我从没见过。

“你们，”我张了张嘴，“等我干什么？”

沉默。

然后窗边的女人站起来，又走到我面前。

“等你把自己认全了。”她说，“你就可以走了。”

“走去哪儿？”

她没回答。只是看着我，目光很复杂，像看一个陌生人，又像看自己。

“你从哪儿来，就回哪儿去。”她说。

楼下又响起那个孩子的脚步声。噔噔噔，跑远了。

我忽然想起来一件事。

“那个小女孩，”我说，“她还会来吗？”

窗边的女人笑了笑。那笑容有点苦。

“不会了。她今天来，是最后一次。以后她会长大，会忘记这里。会变成你，变成我，变成我们每一个。”

她顿了顿。

“但她会一直找。找那个她记不清的地方，找那个她叫妈的人。一辈子都在找。”

我低下头，看着自己的手。已经透明到快看不见了。

“那我呢？”我说，“我还找吗？”

没人回答。

我抬起头，想再问一遍。但屋里已经没人了。

空的。

窗边没人，人群没人，我姐姐也不见了。只有阳光照进来，照着空荡荡的地板。

我走到窗边，往外看。

楼下那条街上，有个小女孩在跑。她跑得很快，辫子一甩一甩的。跑到街角的时候，她停下来，回头往上看了一眼。

就一眼。

然后她拐进巷子里，不见了。

我站在窗边，不知道站了多久。阳光慢慢暗下去，老房子的影子拉得很长。楼下亮起灯，一盏两盏，有人炒菜的香味飘上来。

我想起很多事。

想起小时候在楼道里跑来跑去，想起我妈喊我回家吃饭，想起那天推开门看见她坐在窗边。想起后来的很多年，想起搬进新楼，想起对门的邻居，想起那把钥匙，想起那个晚上站在门口的自己。

都像隔着一层水。

楼下忽然有人喊我的名字。

我低头看。街灯底下站着一个人，仰着脸往上看。

是我自己。

穿着我今天出门时穿的那件衣服，站在那儿，冲我挥手。

“下来啊！”她喊，“吃饭了！”

我愣了一下，然后笑了。

窗边的女人说得对。我从哪儿来，就该回哪儿去。

我转身，往门口走。

推开门，外面不是走廊，是我自己家的楼道。十六楼，声控灯亮着，对门的门关得紧紧的。空气里有邻居做饭的味道，油烟和葱花香。

我站在门口，低头看了看自己的手。

不透明了。有血有肉，指甲缝里还有点脏。

我推开门，屋里亮着灯，桌上摆着饭菜。厨房里有人，背对着我在炒菜。

“回来了？”她头也不回，“洗手吃饭。”

我走过去，从后面抱住她。

她僵了一下，然后笑了。

“干嘛？发什么神经？”

“没事。”我说，“就是想抱抱你。”

她关了火，转过身来，看着我。

是我自己的脸。

但眼神不一样。温柔一点，安定一点，像等了我很久。

她伸手，点了点我的额头。

“饿了吧？”她说，“吃饭。”

窗外，天黑了。楼下有人说话，有车驶过，有孩子笑。都是人间的声音。

我坐下来，拿起筷子。

她坐在对面，也拿起筷子。

灯光照着，两张一模一样的脸。

一个刚从楼上下来。

一个一直在楼下等着。

吃完饭，她去洗碗。我坐在沙发上，听着厨房里的水声，忽然觉得很累，像跑了一场很长很长的路。

水声停了。她擦着手走出来，在我旁边坐下。