我想喊，喊不出声。

然后我就醒了。醒了也动不了，浑身像被压住一样。窗帘透进来一点光，灰白色的。我躺在床上，听见自己的心跳，咚，咚，咚。

过了好一会儿，我摸到手机看了一眼——凌晨四点十三分。

我没敢再睡，就那么睁着眼躺到天亮。白天打电话回家，我妈说奶奶挺好的，明天就出院了。我说哦，没说那个梦。

出院的前一天晚上，大伯陪床。奶奶说头晕好多了，让大伯回去睡，明天再来办手续就行。大伯想了想，晚上九点多回家了。

凌晨四点二十三分，我妈的电话打过来。

我手机响的时候，看见屏幕上“妈妈”两个字，心突然往下坠了一下。接起来，我妈的声音在发抖：“快回来，奶奶不行了。”

后来我才知道，那天凌晨四点十分左右，奶奶突然说头疼，值班护士过去的时候，人已经昏迷了。脑溢血。抢救了两个小时，没救过来。

我到家的时候，奶奶已经躺在了堂屋的门板上，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。我妈说，去得急，一点征兆都没有。

我没敢掀开那张纸看。

出殡那天，大伯和我爸跪在灵前，谁都不看谁。从那天起，他们没再说过话。