她没再接话。

后来的日子，我试过各种办法。老太太那儿又去了两趟，每次都管两天，两天一过，照哭不误。有人给我介绍了一个大仙，大仙说我身上有冤亲债主，让我烧元宝，我烧了两大箱，没用。还有人给我寄了一张符，让我贴在后背上，我贴了，撕下来的时候后背红了一片，该哭还是哭。

最奇怪的是，我渐渐发现一个规律——

我只在吃饭的时候哭。

上班的时候不哭，睡觉的时候不哭，看手机的时候不哭。只要一张嘴，准备咀嚼，眼泪就开始流。像某种条件反射，像身体被谁设定了程序。

我开始害怕吃饭。

那段时间我瘦了十二斤。

后来有一天，我实在扛不住了，去了一趟我妈那儿。我没说这事儿，就是回去待着。我妈做饭，我坐在沙发上，看着厨房里她的背影，煤气灶上咕嘟咕嘟冒着热气。

吃饭的时候，我低头扒拉米饭，眼泪又开始流。

我妈放下筷子，看着我。

“闺女，”她说，“你是不是有什么事瞒着我？”

我摇头。

她沉默了一会儿，说：“妈年轻的时候也有过一段。不是哭，是睡不着，整宿整宿睡不着，一闭眼就心慌。后来你姥姥带我去看了个老中医，喝了半年中药，好了。”

我说我不是睡不着。

她说：“那你是什么？”

我没说话。

她也没再问。

那天晚上我没走，睡在我小时候那屋。半夜醒来，听见隔壁有动静，是我妈在翻身。老房子的床板咯吱咯吱响，响一会儿，停一会儿，再响一会儿。

我躺在那儿，听着那个声音，后背突然不疼了。

第二天早上吃饭，我妈煮了粥，切了一碟咸菜。我端着碗，试着喝了一口。

眼泪没流。

我又喝了一口。

还是没有。

我看了我妈一眼，她正低头喝粥，什么也没说。