后来我们同居了。林远搬来我这儿，十八楼，采光很好。

他很快也发现了我那些奇怪的习惯，他问我为什么，我还是那句话：小时候被吓过。

他就不问了。

和林远在一起之后，那些东西很久没出现了。

三年。整整三年。

我以为它们终于放过我了。

去年秋天，林远说要带我去爬山。

“就白天爬，下午就下来，不耽误你晚上回家。”他保证。

那座山在市郊，不高，爬上去两个小时。山顶有座小庙，香火冷清，只有一个老和尚守着。我们在庙里转了转，林远去烧香，我在院子里看那棵老银杏树。叶子黄透了，落了一地，踩上去沙沙响。

老和尚从殿里出来，看了我一眼。

“施主，”他说，“最近不要去水边。”

我心里咯噔一下。

“师傅，什么意思？”

他摇摇头，转身进去了。

下山的时候我跟林远说起这事，他笑：“人家看你脸色不好，让你注意安全呗。别多想。”

我没多想。但那天下山之后，我开始做噩梦。

不是高二那种梦。是零零碎碎的片段——灰蒙蒙的雾，一群人影，还有个小男孩，站在远处看着我。他不往前走，也不说话，就那么站着。

每次醒来都是凌晨三点十分。

我告诉自己，是工作压力大。年底了，项目赶，睡不好正常。

冬至那天，林远公司聚餐，我一个人在家。电视开着，放的什么我没看进去，就坐在沙发上发呆。

忽然，灯灭了。

不是停电——窗外的楼还亮着，城市的夜景还在。只有我屋里，所有的灯，一瞬间全灭了。

我站起来，去摸墙上的开关。

手指碰到开关面板的那一刻，我听见了声音。

叽叽喳喳。好多人在说话。就在我耳边。

他们回来了。

我看见他们了。站在客厅里，站在厨房门口，站在卧室门边，有男有女，有老有少，和十年前一模一样。他们看着我，不说话，只是看着。

那个小男孩站在最前面。

他长大了。

还是那张脸，但长高了，站在那儿，像十岁的孩子。蓝白条纹T恤换成了灰色的卫衣，袖子有点长，遮住了半个手背。

他看着我。

我听见自己的心跳，咚咚咚，砸在耳膜上。

然后他开口了。

“你为什么不回头？”

声音很轻，像风穿过门缝。

我张了张嘴，说不出话。

“那年你在巷子里，”他说，“我喊你，你回头了。”

我记得。路灯底下，他站在那儿，我回头了。

“回头了，为什么又走了？”

我不知道该怎么回答。我不知道他为什么来找我，不知道他们为什么要我的命，不知道这一切是怎么回事。我只知道，从高二那个夏天开始，我的生活就被他们撕开了一道口子，往里灌着冷风。

小主，

“你想要什么？”我终于问出来，声音哑得不像自己。

他没回答。

客厅里的人影开始动了。他们往我这边走，一步，两步，三步。

“你想要什么？”我又问，往后退了一步，撞到沙发扶手。

小男孩往前走了一步。

“你欠我们的。”

灯亮了。

林远站在门口，手里拎着蛋糕。他看着我，脸上的笑容慢慢僵住。

“你怎么了？脸白得跟纸一样。”

我低头看——客厅里什么都没有。只有我一个人，站在沙发前面，浑身发抖。

“没事，”我说，“低血糖，可能。”

那天晚上林远给我煮了红糖水，看着我喝下去。他什么都没问，但我看得出来，他在担心。

睡觉前，他去洗澡，我坐在床上，忽然想起来一件事。

冬至。

高三那年，我妈带我去北京，是冬至前后。在那个院子里，我住了多久来着？我不记得了。但那个老和尚说，最近不要去水边。

今天是冬至。

第二天我请了假，去了一趟市郊那座山。

小庙还在，银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。老和尚在扫院子，看见我，没说话，继续扫。

“师傅，”我站在他身后，“您那天说的话，是什么意思？”

他停下扫帚。

“你身上有东西。”

“我知道。”我说，“十年前就有了。”

“不是十年前。”他转过身，看着我，“是你出生之前。”

我愣住了。

“那一家五口，是你家以前的邻居。”他说，“你还没出生的时候，他们住在你家隔壁。那年夏天，发大水，他们一家去河边看水，被冲走了。最小的那个男孩，七岁。”

我不知道该说什么。脑子里嗡嗡响，像有一万只虫子在叫。

“那跟我有什么关系？”

老和尚看着我，眼睛很黑，像两口深井。

“你妈怀你的时候，去看过他们。”

我不记得那天是怎么下山的。

只记得风很大，吹得路边枯草沙沙响，像有人在说话。

林远打了好几个电话，我没接。我坐在山脚的长椅上，看着天一点一点黑下来。手机又响了，这次是妈妈。

我接了。