我坐起来，往窗外看。路灯亮着，昏黄的一团光，照在那一小片水泥地上。

周平安站在那儿。

他背对着我，还是那身工装，还是那根钢筋。他站在那儿，一动不动。

我穿上鞋，推开门出去。

走廊里黑漆漆的，走廊尽头那盏灯又亮了。我走过去，推开楼门，走到路灯底下。

他转过身来。

我看着他的脸。眼眶还是空的，但那两团空荡荡的黑，这会儿看起来没那么空了。像是有一点点光，从里头透出来，很淡，几乎看不见。

“见着了。”我说。

他点头。

“话带到了。”

他又点头。

“你闺女……”我说，“她老蹲在墙角看什么？”

他没回答。

过了好一会儿，他抬起手，往自己胸口指了指。

我低头看。他胸口那儿，工装敞开着，里头空荡荡的，什么都没有。

但我忽然明白了。

那个墙角，什么都没有。只有太阳照出来的影子，和几棵草。

他蹲在那儿，在他闺女身边。他闺女蹲在那儿，在他身边。

她看不见他。但她知道他在那儿。

所以她才老蹲在那儿，看着墙角。看着那几棵草，看着那些影子，看着什么都看不到的地方。

我抬起头，看着他。

他还站在那儿，路灯照着他，照出他身后那根戳出来的钢筋。

“你闺女挺乖的。”我说。

他嘴角动了动。很轻，几乎看不出来。但我知道那是在笑。

风从远处吹过来，带着钢厂那股铁锈味和机油味。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转。

他往后退了一步。

又退一步。

“谢谢你。”他说。

声音很轻，像风从耳边刮过去。

他的身影开始淡下去。从边缘开始，一点一点变浅，变透明，最后只剩下一个轮廓，像水渍印在地上。

“周平安。”我喊了一声。

那个轮廓顿了一下。

“你媳妇。”我说，“她拿着照片哭了。”

轮廓没动。

“但她哭完就进去了。进去做饭。”

我不知道我为什么说这个。也许是想告诉他，她能撑住。也许是想告诉他，那个家还在，灶台还在烧火，衣服还在晒，闺女还在墙角蹲着。

他不用再等了。

轮廓慢慢散开，像雾气被太阳晒干。最后一点痕迹，消失在路灯的光晕里。

我站在原地，站了很久。

风还在吹。远处钢厂的轰隆声隐隐约约传来，像这个世界的呼吸。

我抬头看了看那盏路灯。它还在那儿亮着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

我转身往回走。

走到楼门口，忽然想起什么，回头看了一眼。

路灯底下空荡荡的，什么都没有。

但我总觉得，那个地方，好像有什么东西不一样了。不是少了什么，也不是多了什么。就是不一样了。

说不上来。

我推开门，走进黑漆漆的走廊。

走廊尽头那盏灯还亮着，照着那一段水泥地。裂缝里那棵草还在，比前几天长高了一点，叶子在灯光下绿得发亮。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我走过去，蹲下来看了看那棵草。

然后站起来，推开门，进了宿舍。

第二天上班，师傅看见我，问了一句：“回来了？”

我说回来了。

他没再问。叼着烟，往车间走。我跟在后面，走进那片轰隆隆的声音里。

日子照常过。

下夜班还是走那段路，还是经过那盏路灯。有时候会下意识往那边看一眼，什么都没看见。

周平安再也没出现过。

有一天晚上，我躺在床上睡不着，忽然想起七岁那年那个偷穿我爸西装的男人。他只有一条腿，站在镜子前转圈，卷袖口，卷完左边卷右边。

他那会儿在想什么？

是不是也想找个人帮他捎句话？是不是也有个回不去的家？

我不知道。

但那天晚上，我做了一个梦。

梦里我回到老家的那间屋子，推开爸妈卧室的门。穿衣镜还在那儿，柜子还在那儿。

那个一条腿的男人站在镜子前，穿着我爸的藏青色条纹西装。袖子还是长了，他还在卷袖口。

这回我没跑。

我站在门口，看着他。

他卷完左边，卷完右边，抬起头，在镜子里看着我。

他的眼睛是睁开的。

我们对视了一会儿。

然后他开口了。

“好看吗？”

我说：“好看。”

他点了点头，对着镜子照了照，把西装脱下来，叠好，放回柜子里。

然后他转过身，往门口走。走过我身边的时候，他停了一下。

“谢谢。”他说。

我醒过来的时候，窗外天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地上，一道一道的。

我躺在床上，盯着天花板，看了很久。

然后起来，穿衣服，上班。

日子照常过。