第一张，加油站的正面照，阳光很好，招牌上的字有些反光。

可下一秒，照片毫无征兆的闪烁了一下。

图像猛地一抖，然后凭空消失了。

屏幕上只剩下相册默认的浅灰色背景，和下方显示“无图像”的提示。

我头皮一炸，手指飞快地往回划。

下一张，是加油机的特写，漏油的九五号油枪正在画面的中央。

它存在了大概两秒，同样诡异地开始抖动，接着化为乌有。

再下一张，远景，弯道和加油站的全貌。

两秒以后接着消失了。

我像疯了一样开始滑动相册，眼睛死死盯着屏幕。

很早之前，与加油站相关的所有照片，都在被打开后的几秒钟内，经历一次短暂的挣扎，然后彻底湮灭，仿佛从未被存入过这个设备。

删除的进程安静而迅速，并且无可挽回，没有留下任何“文件已删除”的提示，就像用橡皮擦擦拭铅笔字迹，只剩下空白。

冷汗瞬间湿透了我的后背。

“不可能……这不可能……”我喃喃着，几乎握不住手机。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

随着一张张照片在眼前化为虚无，我脑海里与之对应的记忆，竟然也开始模糊起来。

老张的笑脸不再清晰了，加油站厕所门板的颜色，到底是蓝的还是绿的？

那台总播放着流行歌曲的收音机，是挂在哪个墙角的呢？

坚实的记忆之墙，正在随着证据的湮灭，悄然出现裂缝，沙沙地往下掉着碎屑。

深深的恐慌包裹住了我，比单纯的“见鬼”更令人胆寒。

我开始怀疑自己是否真的记错了。

我猛地抬起头，望向母亲，像是抓住最后一根救命稻草：

“妈！你肯定记得！老张，加油的老张，他媳妇是短发，右边眉毛上头有个疤！”

“还有他们的儿子，小时候老在站里踢球，还打碎过办公室的一块玻璃！这些……这些你记得吗？”

母亲看着我，眼神复杂极了。

有担忧，有茫然，还有一丝极力掩饰却被我捕捉到的闪躲。

她张了张嘴，声音有些发涩：“小毅，你……你别这样。我真不知道你在说什么。”

“什么老张，什么打碎玻璃……这儿一直就是片荒地啊。是不是最近工作压力太大，开车累了？要不……咱们先回家？”

她的否认如此彻底，带着令我心寒的“正常”。

我心里在动摇，目光扫过母亲。

她正微微侧着身，一只手搭在敞开的车门上，另一只手，此刻正有些匆忙地往她外套口袋里塞着什么东西。

她的动作虽然很快，但还是被我看见了。

一个印着模糊红蓝条纹的塑料小物件，形状有些狭长，顶端有一个弯钩。

那是一个迷你加油枪形状的钥匙扣。

我全身的血液，一刹那间，轰然冲上头顶，

我认得它。

那是“张记加油站”周年庆的时候，给老客户送的纪念品。

当时，我和母亲一起去加的油，老张亲手拿了两个，笑眯眯地塞给我们，说：“老主顾了，留着玩！”

我的那个，好像早就不知道丢到哪里去了。

如果这里从来就没有加油站，如果老张这个人从未存在过，那么母亲这个钥匙扣是从哪里来的？

她刚刚否认一切时，眼神里的闪躲，是因为这个吗？

热风还在荒地上无声地流动着，蒿草跟着摇摆。

省道上偶尔有车辆呼啸而过。

我所有的感官都聚焦在母亲的口袋上。

帆布外套洗得有些发白，布料在母亲微微用力的按压下，勾勒出钥匙扣的轮廓。

母亲转回了身，手自然地从口袋上移开，垂在身侧，她的指尖轻轻地捻着布料。

她脸上重新堆起哄劝似的温和：“小毅，听妈的话，咱先回家。你脸色很差，肯定是中暑了，回去喝点藿香正气水……”

“你口袋里是什么？” 我打断了她。

她明显僵了一下，眼神飞快地掠过口袋位置，又强自镇定：“没什么，车钥匙。”

“车钥匙在我这儿。”我摊开手，金属钥匙圈在阳光下刺眼。

“妈，那个加油枪钥匙扣，是张叔给的。周年庆，我们一起去的，你忘了？”

“什么钥匙扣？”她眉头皱起来，是真切的困惑，还是无懈可击的表演？