我深吸一口气，用尽了全力，对着门口，尽可能平稳地开口：

“谁？”

门外，一片寂静。

走廊感应灯没有亮。

它站在那里，应该没有触发任何开关。黑暗是它的掩护，也是它的领域。

几秒钟后，就在我以为它不会回应，或者已经离开时，声音响起了。

“是我。”

两个字。简简单单。却比任何话语让人骨髓发寒。

它用着林澈的嗓音，却没有任何林澈的语气和情感。

女儿猛地一抖，把脸埋进我的怀里，小声哭起来：“是叔叔……是叔叔的声音……”

我浑身发冷，它在用最直接的方式宣告它的“身份”！

不。不能让它得逞。

“你不是！”我的声音因为恐惧和愤怒而尖利起来，“你不是他！你到底是谁？你想干什么？！”

沉默了片刻后。

“我是林澈。”它说，顿了顿，补充道，“我回来看看女儿。还有……你。”

它的逻辑简单，直接，甚至“合理”。

一个死去的父亲回家看望妻女。

小主，

“你死了！”我牙齿打颤，“三年前你就死了！你不该在这里！走开！离开我的家！离开我女儿！”

“死？”它的声音依旧平稳。“那是你的认知。”

我的认知？

“我看到你的记录了。”它继续说，“你在看。你在害怕。为什么？”

它是在说监控！它知道我在看监控！它不仅知道，还在“评估”我的反应！

“你在用他的样子！”我声音嘶哑，“你吓到孩子了！你到底是什么鬼东西？！”

“‘样子’……”它重复了一遍，好像这是个很有意思的词。“这很重要吗？”

这不重要吗？！

模仿一个死者的样貌声音，夜夜潜入儿童房，对一个三岁孩子低语，还对着监控狞笑，这难道不重要吗？！

“对我和我女儿来说，很重要！”我紧紧搂着哭泣的女儿，感觉自己的理智在悬崖边摇摇欲坠，“请你离开！现在！立刻！”

门外，没有回答。

没有离开的脚步声，没有消失的迹象。

只有一片充满压迫感的寂静。

就在我要被沉默逼疯，考虑要不要冲出去拼命的时候，它的声音再次响起。

这一次，内容却完全偏离了轨道，突兀得让我浑身汗毛倒竖：

“她今天下午，吃了三块小熊饼干。牛奶只喝了半杯。”

我猛地僵住。

女儿也停止了哭泣，从我怀里微微抬起头，脸上还挂着泪珠，大眼睛里充满了茫然和一丝好奇。

它说的是真的。

今天下午，女儿的确偷吃了三块我藏在零食柜里的巧克力小熊饼干，被我发现后，晚饭的牛奶也只勉强喝了半杯。

它怎么知道？！

“你……”我喉咙发干，声音堵在气管里，“你怎么……”

“我一直看着。”它平静地陈述，仿佛在说今天天气不错。“看着她。她很可爱。像你。”

它在观察。

不只是夜里出现的那十几分钟。它在观察我们的生活，所有细节。

它知道女儿吃了什么，喝了多少，做了什么。

它无所不在，像一个恶意的幽灵，贴在我们生活的玻璃罩外，记录着一切。

这种被窥视毫无隐私的感觉，比直接面对狰狞的鬼怪更让人崩溃。

“滚出去！”我崩溃地尖叫起来，抓起床头柜上的一个玻璃杯，用尽全力砸向房门。

“砰——哗啦！”

玻璃杯在厚重的门板上炸裂，碎片和清水溅了一地。

在寂静的夜里，这声响动尖锐得刺耳。

门外的它被这突如其来的暴力惊扰，沉默了更长的时间。

女儿被我的举动吓坏了，放声大哭。

我顾不上安抚她，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红地盯着房门，手里还紧紧抓着杯子的塑料底座。

终于，他的声音再次响起：

“你不高兴。”

废话！

“你害怕。”

是的！我害怕的快要疯了！

“因为你觉得，‘林澈’死了。‘林澈’不该在这里。”

“但是，”它话锋一转，“为什么你认定，‘林澈’才是真的？”

我一怔。

“为什么你认定，”它缓慢地，一字一顿，“现在在这里，抱着这个孩子的‘你’，就一定是……对的呢？”

女儿还在哭着，但是声音好像隔了一层厚厚的水。