林默没有转身。玻璃映出她苍白的脸，和窗外忽闪的霓虹重叠在一起，像是曝光过度的底片。

"你早就知道。"这不是疑问句。

他肩头的系统精灵突然消失。数据流在掌心凝结成实体——是那本三年前被雨水泡烂的琴谱，最后一页的《月光奏鸣曲》清晰如新。

"我只知道，"他终于转身，琴谱在两人之间投下细长的影子，"当年那个在琴行门口给我撑伞的女孩，值得比政治联姻更好的结局。"

---

凌晨三点，林默的钢笔在最后一份收购协议上划出裂帛般的声响。系统界面突然弹出红色警告：

[陈浩控股的航运公司正秘密转移资产]

他猛地站起来，撞翻了咖啡杯。褐色的液体在文件上洇开，像一幅抽象的地图。

"晚了四十分钟。"系统精灵的声音罕见地紧绷，"他们改走了陆路。"

林默抓起外套时，一双手按住了他的肩膀。苏雨晴不知何时站在他身后，指尖还带着档案室的灰尘。她另一只手举起平板电脑，屏幕上正是陈浩车队的实时GPS。

"我黑了交通局的系统。"她嘴角扬起锋利的弧度，"三年前你教我写的代码。"