井台边，胡好国刚解下沾着油星的围腰，粗粝的手掌压着井绳往下坠，轱辘转得吱呀响。

清冽的井水“哗啦”涌进木盆，他捞起瓢往孩子们手心里浇，水珠溅在青石板上，映出碎银子似的光。

关妙妙伸手试水温，指尖刚碰到水面就缩回来，笑骂：“你这是从冰窖里打的水？想冻坏孩子？”

胡好国嘿嘿笑，露出两排整齐的牙，又往盆里兑了些热水：“快洗，菜要凉了。”

孩子们的嬉闹声、女人的笑骂声混着厨房飘来的饭菜香，把这方院子填得满满当当。

八仙桌上的白瓷盘里，油光锃亮的鸡腿码得整整齐齐，宋小草的竹筷在盘子上方划了个圈，最后稳稳落在每个碗里。

胡好国的碗里多了块带脆骨的，金星秀的那块肉最厚，连孩子们的小碗里都躺着削得圆润的鸡腿，连骨头碴子都剔得干净。

胡安全捏着小酒盅，琥珀色的酒液晃出细微波纹，他难得没板着脸，眼角的皱纹里都盛着笑意：“好国，爹没读过多少书，就盼你考个好前程，以后走路都能挺直腰杆。”

话音落，酒杯往桌上一磕，发出闷响。

宋小草跟着往胡好国碗里添了勺鸡汤，蒸汽熏得她眼角发红：“多吃点，脑子才转得快。”

竹筷上还沾着点鸡皮油，她随手在围裙上擦了擦。

胡好月盯着爹娘空着的碗沿，眉头拧成个疙瘩。

她刚要开口，宋小草已经按住她的手，掌心带着常年做家务的薄茧：“娘不爱吃这油腻的，你爹更甚，嫌塞牙。”

说着往自己碗里扒了口米饭，就着咸菜嚼得香，“真想吃了，娘自己做，炖得烂烂的，跟你爹在吃。”

胡好月看着她娘眼角那道新添的细纹，她把自己碗里的鸡腿往娘那边推了推，声音软下来：“娘，你咬一口，就一口。”

宋小草笑着拍开她的手，往她碗里夹了块青菜：“快吃，凉了就腥了。”

阳光从窗棂漏进来，照在她鬓角新添的白发上，像落了层细雪。

晚风卷着院角栀子花的香，宋小草把那块洗得发白的红布往石桌上一铺，哗啦啦倒出一堆钱来。

毛票和角币叠得整整齐齐，中间夹着几张皱巴巴的块票，最大的面额是张崭新的十元，边角还沾着点泥土印子，一看就藏了许久。