宋小草的竹编菜篮子磕在膝头，清脆的碰撞声混着远处自行车的铃铛，惊起了梧桐树上几只打盹的麻雀。

她拢了拢洗得发白的蓝布衫，踩着露水未干的石板路拐过巷口，忽然被眼前的景象绊住了脚步。

校门口的红漆铁门大开着，褪色的"好好学习，天天向上"标语被重新描上鲜亮的红漆，在晨光里灼得人眼眶发烫。

成群结队的青年们背着帆布书包，胸前别着崭新的校徽，眼神里燃烧着炽热的渴望。

他们大多穿着补丁摞补丁的衣裳，却把领口袖口熨得笔挺，有人反复摩挲着手中的课本，纸张翻页声沙沙作响，惊得梧桐叶簌簌坠落。

人群里偶尔闪过中年人的身影，他们肩头还沾着昨夜工厂的机油，鬓角染着霜白。

宋小草望着这熙熙攘攘的人群，菜篮子里的青菜叶子被挤得微微发颤。

她看见几个知青模样的青年正围在一起讨论习题，有人在小本子上飞快记录，笔尖划破纸张的声响里，混着压抑不住的轻笑。

远处传达室的老杨头戴着老花镜，眯着眼核对花名册，老花镜的银链子在晨光中晃出细碎的光斑。

校门口的公告栏前挤满了人，新贴的课程表边角还沾着浆糊。

有人踮脚辨认着字迹春风掠过发梢，卷着油墨香和青草味，将这份迟来的生机送进每个人心里。

巷口，罗有谅倚在斑驳砖墙上，白衬衫被晨风鼓起又落下，熨烫笔挺的褶皱间泛着柔和的光泽。

深蓝色工装裤裹着紧绷的大腿，裤脚刚好卡在锃亮的三接头皮鞋上，腕间的手表折射出细碎银光，将他周身衬得矜贵又利落。

路过的学生们忍不住多看两眼，窃窃私语着。

胡好月攥着衣角挪到他身前，发丝随着动作轻轻摇晃。

她仰起脸时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影："有谅哥，下午几点回来？"

声音软糯。

罗有谅伸手勾住她的下巴，指腹擦过她发烫的脸颊，眼底漫开温柔的笑意："还不知道，怎么？哥还没离开就舍不得了？"

他故意压低的嗓音裹着晨间的薄雾，带着若有若无的蛊惑。

胡好月的耳垂瞬间烧红，脚尖在青石板上蹭出细小的纹路。

她突然踮起脚，在罗有谅唇角飞快啄了一下，转身要跑时被他一把揽住腰肢。

"当然啊！你可是我男人。"