新年夜的联合中心像座被遗弃的城堡。罗德曼拄着拐杖穿过空荡的走廊，拐杖敲击地面的回声在通道里无限放大。他的右脚踝裹着厚厚的护具，每走一步都像踩在碎玻璃上。

更衣室里只有乔丹一人。他正对着战术板研究爵士队的防守阵型，板子上贴满了马龙和斯托克顿的照片，每张都被画上红色的叉。

"医生说你至少还要休息一周。"乔丹头也不回。

罗德曼把拐杖扔到长凳上："医生说吸烟有害健康，你还不是一天一包。"

乔丹转身，扔过来一个冰袋："菲尔在录像室等我们。"

录像室的屏幕正播放着爵士队最近的比赛集锦。菲尔按下暂停键，画面定格在马龙的一个小动作——抢篮板时偷偷扯对手短裤。

"他们学了你的招数。"菲尔嚼着口香糖。

罗德曼凑近屏幕："姿势不对，手腕不够灵活。"

乔丹快进到下一个片段：斯托克顿在无球跑动时用手肘撞击对手肋骨。"盐湖城开了门'肮脏篮球大师课'。"

"我们是荣誉毕业生。"罗德曼调整着护踝的位置。

菲尔调出数据分析图："他们的新系统能预测常规动作，但无法计算'非理性选择'。"他在白板上画了个混沌理论的蝴蝶图形，"我们要让不可预测成为武器。"

训练从基础开始。罗德曼坐在轮椅上练习左手传球，乔丹负责跑位接应。前二十次尝试有十九次失误，唯一成功的那次是因为球砸到篮架反弹进了乔丹手里。

"你故意的。"乔丹捡回球。

罗德曼转动轮椅："我要是故意，球会直接砸你脸上。"