耳塞里有微弱的白噪音，勉强盖过干扰。但更麻烦的是马龙的新策略：他不再卡位，而是像影子般贴着罗德曼，每次身体接触都精准地撞击旧伤部位。

"谁教你这么打的？"罗德曼在第三次被撞到淤青处时间道。

马龙露出白牙："肌肉记忆。"

下半场，罗德曼开始反击。他放弃常规卡位，转而用摔跤动作纠缠马龙。当闪光再次亮起时，他突然扯下耳塞，对着爵士替补席大吼："来点新花样！"

这个举动似乎扰乱了对方的节奏。爵士队的配合出现微妙断层，斯托克顿的传球开始失误。罗德曼趁机连续抢下三个进攻篮板，助攻乔丹命中三分。

"以毒攻毒？"回防时乔丹问。

罗德曼舔了舔开裂的嘴唇："以疯克疯。"

第四节最后两分钟，分差只剩1分。爵士队进攻，罗德曼注意到场边设备再次亮起。但这次他提前行动——放弃防守位置，直接冲向设备操作员。

混乱中，球传到马龙手里。他起跳扣篮的瞬间，罗德曼从三米外飞身扑来，手指堪堪拨到篮球。球砸在篮筐边缘弹起，被皮蓬抢到。

快攻中，罗德曼跑在最前面。皮蓬的长传划过半场，他接球时发现马龙已经回防到位。没有时间思考，罗德曼做出了全场最疯狂的举动——他闭上眼睛，凭感觉抛出勾手。

球在空中划出离谱的弧线，砸在篮板侧沿，反弹入网。

爵士主场陷入死寂。罗德曼落地时踩到马龙的脚，右脚踝传来剧痛。但他只是咧嘴笑了，对着镜头比出开枪的手势。

加时赛成了个人秀。脚踝受伤的罗德曼反而更加疯狂，他用各种反常规动作抢篮板，甚至有一次直接坐在马龙背上把球拨给队友。当终场哨响起时，记分牌定格在108-105。

更衣室里，队医正在处理罗德曼肿成馒头的脚踝。"韧带撕裂，"医生摇头，"至少休息两周。"